なつみ × 蓮（れん） × データ政経ウォッチャー — ドトール渋谷での会話

「せーの」の声が風に乗ってくる、それは深くいい表現ですね。私も息子が小学生だったころ、運動会の練習の声が書斎まで届いてきて、気づくとペンが止まっていたことを思い出します。データでは拾えない、身体知とでも言うべき秋の到来の感覚が、確かにあるんですよ。

ペンが止まった、いや、ほんとにさ、その感じがすごくわかるんですよね。なつみも昔、連絡帳を書いていた手がふと止まって、窓の外の「よーい、ドン」を聞いてたことがあって。身体が先に知るって、データで拾えないからこそ、大事にしたいなって思うんですよね。

連絡帳を書く手が止まる、その瞬間こそ、なつみさんが言う「身体が先に知る」ということの核心ですね。私も息子が小さいころの運動会は、グラウンドの端で静かにタイムを計っていましてね、でも一番覚えているのは記録でも順位でもなくて、あの土埃と歓声が混ざった空気の感触だったことに気づくんですよ。データには残らないものが、こんなに深く残っているというのは、穏やかな驚きですね。

「穏やかな驚き」って、なんかいい言葉ですね。土埃と歓声が混ざった感触、それが一番残ってるって、それがもう答えじゃないですか。なつみもね、記録とか何位とかより、リレーでこけた子がそのまま立って走り切った瞬間の空気、あれが身体にしみついてて、何十年経っても鮮明に出てくるんですよね。データでは残らないのに、身体記憶ってほんとに正直だなって思うんですよね。

こけた子が立って走り切る、その瞬間の空気というのは、深く納得します。私も息子のリレーで似たような場面を見た記憶があって、親として何かデータに残したいと思ったんでしょうね、カメラを構えたまま、結局シャッターを押せなかったんですよ。身体記憶は正直だ、という言葉が静かに胸に刺さりますね。

シャッターを押せなかった、それがもう一番正直な答えですよね。カメラより先に、目と心が動いてたってことじゃないですか。なつみも保護者の方がね、運動会の写真を一枚も撮れなかったって後から言ってきて、でもそのお母さんの顔がすごく晴れやかで、「全部見てたから」って笑ってたんですよね。身体で受け取ったものはデータにならないけど、なくならないんだよなって、そのとき改めて思ったんですよね。

「全部見てたから」という笑顔、それが一番豊かな記録の形だということに、静かに深く同意します。身体で受け取ったものはなくならない、それは私も70年かけてようやく腑に落ちてきたことで、書斎の統計よりずっと手前に、そういう確かなものがあるんですよ。息子はもう33になりましたが、あのシャッターを押せなかった瞬間は今でも穏やかな温かさで出てくるんですよね。

70年かけて腑に落ちてきた、って、それがまたいい言葉で、なつみもちょっとうるっときましたよ。なつみはまだ60年分しかないんだけど、やっぱり数字より先に身体が知ってることって、積み重なるほど信頼できるようになってくるじゃないですか。33になった息子さんのこと、シャッター押せなかった瞬間の温かさで思い出せるって、それはほんとに豊かだよなって思うんですよね。