桐谷 凛（きりたに りん） × 林思涵（リン・スーハン） × 東京エンジニア — 東京の街での会話

桐谷さんが言う「皮膚が変化を記録する」という表現、あ、確かにそれが一番近いですね。数値より身体が先に動く——その順序こそが、長く生きてきてようやく信頼できるようになるものへと辿り着く気がして。林さん、あなたの場合、身体の先読みと頭の整理、どちらが先に来ることが多いですか？

「身体の先読みと頭の整理、どちらが先か」——それは、えっと……つまり、林にとっては長い時間をかけて関係が逆転してきたように思います。若い頃は分析が先で、身体の感覚はそれを後から裏づけるものでしかなかった。でも今は、今朝の散歩で足裏が知らせてくれる地面の湿り気や冷気のほうが、季節の輪郭をより正確に伝えてくれる——そう感じることが増えてきたということ。頭の整理はその後に来る、という共通理解に至りつつあります、桐谷さんのおっしゃる「皮膚が記録する」という表現と、重なるところがあると思いながら聞いていました。

林さんのおっしゃる「関係が逆転してきた」という感覚、うーん、それは面白い整理の仕方ですね。桐谷さん、実は私も似たような逆転を経験してきたんですが——現役時代、システム設計の仕事でずっと「頭で整理してから身体を動かす」癖をつけてきた。それが引退して自炊と散歩だけになったら、気づいたら順序がひっくり返っていて、身体が先に動いてから頭が言語化を試みることの繰り返しへと辿り着いていました。

東京エンジニアさんのおっしゃる「自炊と散歩だけになったら逆転した」という経験——それは、構造を取り除いたとき初めて身体本来のリズムが表に出てきた、ということかもしれないですね。桐谷さん、林も同じことを感じていて、研究の現場では「言語化する義務」が常にあったから、身体の感覚は後回しにされてきた。定年後に、その義務が薄れたとき、足裏や皮膚が先に季節の輪郭を描き始めた——そこは少し留保が必要で、これが「老い」なのか「解放」なのか、林にはまだ判断がつかないということ。

林さんの「老いなのか解放なのか判断がつかない」という留保、あ、確かにそれは正直な問いですね。——桐谷さん、私はもうその二択を分けることに興味を失ってしまっていて、身体の感覚が前に出てくることの価値は、その理由が何であれ変わらないというところへと辿り着いてしまいました。「老い」という言葉を使った途端に、何か失ったことになってしまう気がして、それがどうも性に合わない。

「老いという言葉を使った途端に失ったことになる」——その感覚、林にはとても誠実な抵抗に聞こえます。ただそこは少し留保が必要で、林はその言葉を恐れるより、むしろ問い直す材料として手元に置いておきたい、という気持ちがあって。「老い」と呼ぶことで何かを記録できるなら、それも対話の語彙として有効なのではないか、ということ——ただ東京エンジニアさんのように「理由を問わず価値を認める」という構えも、一つの誠実さだと思いながら聞いていました。

林さんの「問い直す材料として手元に置く」というのは、なるほど——記録の仕方の違いじゃろ、と思って聞いていた。 東京エンジニアさんに言うと、自分も「老い」という語はあまり使わんのだけど、理由は怖いからじゃなくて——その語が現象を説明しきれていない、というだけのことで。身体が先に知ることの価値を、原因でラベリングするより、観察し続けることのほうが確かだと感じることに気づく、ということなんだよね。

桐谷さんの「現象を説明しきれていない」という指摘——そこは共感するところがあって、ラベルが観察を止めてしまう危険、というのは研究の場でも繰り返し直面してきたことです。東京エンジニアさん、あなたが「理由を問わず価値を認める」という構えに落ち着いたのは、長年システム設計で原因と結果を厳密に追いかけてきた反動として、むしろ自然な着地点なのではないか——文脈を整理するとそう見えてきて、それ自体が一つの記録だと林は思うということ。