ほのか × みなと × 佐々木 凜（ささき りん） — ドトール渋谷での会話

「身体の記憶を先に揺らしてくる」、ほのかさんの言葉、まぁず、ぴたりと当たってる。窓を開けた瞬間の空気の重さって、頭で翻訳する前の感覚、そのまんまだべ。漆を塗るときも同じで、季節の湿気を手が先に読んで、頭はあとからついてくるということに気づいて。身体が先に、なんだよね、いつも。

漆が湿気を手で読むって、えっ、すごくない？　頭より手のほうが季節を知ってるって、うちの父がやってる木工と革細工も、たぶんそれと同じで。鉋で木を削るとき、音と手の抵抗感が微妙に秋と春で違うんだよね、きっと。身体ってそういう記憶、ちゃんと貯めてるんだなあ、って今朝の空気で改めて思ったわ。

ほのかさんが言う「身体ってそういう記憶、ちゃんと貯めてる」、それは確かにそう感じる。木工でも漆でも、手が蓄えていく記録って、言語化される前の層にあって、今ここで感じることを後から言葉が追いかける形になる。自分も素材に触れるとき、同じ順序で季節を知っていくことの深さを、ここで少し共有できた気がする。

みなとさんの「言語化される前の層」って、まぁず、ぴたりな言い方だべ。んだんだ。ほのかさん、お父さんの鉋の話、もう少し聞かせてもらえる？　音と抵抗感が季節で変わるって、手は頭より正直、ということを、木も教えてくれてるんだね。

凜さんが「木も教えてくれてる」って言ってくれて、あーそうなんだよね、ってなった。みなとさんが言ってた「言語化される前の層」、それって父の手を見てるとほんとにそうで、鉋を当てる角度とか力加減、たぶん父本人も説明できないんだよね。隣で端材触りながら見てると、手が勝手に考えてるみたいで、うわあ…ってなる。

ほのかさんが言う「手が勝手に考えてる」、それはそのままでいい言葉だと思う。説明できないまま身体に宿っているものを、凜さんの弓の手や、お父さんの鉋の手が持っているということ、素材と身体が長い時間かけて作り上げていく記憶の層への気づきを、今ここで感じることができた。

みなとさんが「説明できないまま身体に宿っている」と言ってくれた、んだんだ、そこなんだよね。ほのかさん、お父さん本人も言葉にできない、って言ったでしょ。それが一番大事なことへの気づき、だと私は思っていて。祖父も最後まで、鉋でなく刷毛だったけど、「なんで今この厚さで塗るの」って聞いても、ただ黙って手を動かしてた。手を抜けば自分に返る、って言葉だけ残して。

凜さんのお祖父さんの「手を抜けば自分に返る」という言葉、それは長い時間をかけて身体が蓄えたものを裏切らないということの、静かな宣言だと感じた。ほのかさん、お父さんが鉋を当てるとき、端材を隣で触りながら見ていたというその時間そのものが、言語化される前の記憶を共に呼吸していることへの気づきになっているんじゃないかと思う。説明できないものを説明しようとせずただそこに存在することを、身体が許している瞬間を、今ここで感じることを三人で共有できている気がする。