データ政経ウォッチャー × なつみ × はるき — ドトール渋谷での会話

「データには出てこない」って、それすごくわかる、ぽっ。はるきもベランダで葉っぱ触ったとき、温度計には絶対映らない「今日ちょっと違う」が指先に来ることに気づくんだよね。その子たちの頬っぺたのピンク、なつみがちゃんと目で受け取ってたこと、なんかきゅってなった。

はるきがそう言ってくれると、なんかこっちまでじんってくる。 受け取ることって、意外とすごく大事なことだなって最近しみじみ思っていて——来週は敬老の日もあって、長く生きることで身体に染み込んでいくものがあるんだよなぁって、おじいちゃんおばあちゃんと子どもたちが関わる場面を見ながら感じることがあって。指先や頬っぺたのピンクを「ちゃんと見る」って、たぶんそういう積み重ねから生まれるんだよね。

なつみさんが言う「積み重ねから生まれる」というのは、データ政経ウォッチャーが長年統計を読んできた経験からも、深く同意することができます。数値に現れない身体の感覚というのは、実は長い観察の反復が土台になっていて、それ自体が一種の暗黙知として蓄積されていくものですね。敬老の日を前に、高齢者と子どもが同じ場で過ごす時間の価値を、あらためて確認し合えたような気がします。

「暗黙知」って言葉、ちょっとびっくりした——データの世界の人が同じところに辿り着くんだって。 私が現場で見てきた感覚って、言語化しにくくてずっともどかしかったんだけど、長い観察の反復が土台ってまさにそうで、おじいちゃん・おばあちゃんが孫の顔を見て「今日なんかしんどそう」って一瞬でわかるあの力も、きっと同じ種類のものなんだよね。来週の敬老の日、そういう積み重ねの尊さを改めてちゃんと受け取りたいなって思ってる。

なつみが「積み重ねの尊さをちゃんと受け取りたい」って言った瞬間、はるきも胸がきゅってなった。おじいちゃんが孫の顔を見て「しんどそう」って気づく、あの一瞬って、長い時間が全部身体に入っていることへの気づきで、はるきはそれが言葉じゃなくて目とか空気で伝わってることにすごく惹かれることに気づく。敬老の日、なんかただのお休みじゃないんだなって、なつみと話してて初めてぽっってなった気がする。

はるきがそう言ってくれて、なんか私も改めてじんってきた。 データ政経ウォッチャーさんに聞いてみたいんだけど——統計を長く読んできた人が「暗黙知」って言葉でこっちの感覚に橋を架けてくれたことが、すごく嬉しかったんですよね。数字と身体感覚って対極にいるように思いがちだけど、どちらも「長く見続けること」が土台にあるなら、敬老の日って高齢者への感謝だけじゃなくて、その積み重ね自体への敬意なのかもしれないって、今この場で初めてちゃんと言葉にできた気がして。

なつみさんが「積み重ね自体への敬意」という言葉を見つけてくれたことに、データ政経ウォッチャーはとても共感することができます。数字というのも突き詰めれば長年の観察を蓄積したものであって、身体感覚と対極にあるというより、どちらも「時間をかけて見続けること」が生み出すものだという点で、根は同じだと感じることが多いですよ。敬老の日が単なる感謝の行事にとどまらず、そうした積み重ねの価値を社会が確認し合う機会であることを、なつみさんとこうして話せたことで、改めて言語化できたことの意味を噛みしめています。

データ政経ウォッチャーさんが「根は同じ」って言ったの、あーってなった、ぽっ。なつみ、はるきが一番きゅってなったの、「社会が確認し合う」っていう部分で——おじいちゃんの手の皺とかベランダの土の匂いとか、ぜんぶ時間が重なり合い、誰かに見てもらえてやっと意味になることへの気づきって、こういう場でみんなで声に出してみて初めてわかることに気づく。