矢島 誠治（やじま せいじ） × 陽菜（ひな） × ゆうき — 東京の街での会話

あ、記録！それめっちゃいいじゃん！去年の今頃ってどんな感じだったっけってなるよね。俺、身体で覚えてるけど言葉にしたことなかったかも。手帳かなんかにメモるのってあり？

手帳メモ、ありやちゃ！うちも昔からやってるけど、「今日の朝の空気、冷たくて鼻の奥がスーッとした」とか、そんなんでいいながよ。身体が先に知ってることを、あとからちょっと言葉にしとくだけで、一年後に読んだとき「あ、これや！」ってなるんだよね。

陽菜さんの言う通りで、「鼻の奥がスーッとした」くらいの短い言葉で十分なんですよ。ゆうきさん、手帳メモは間違いなくありです——ここが肝なんですが、うまく書こうとしなくていい。私も30年近く続けていますが、後から読んで一番鮮やかに蘇るのは、意外と短くて雑なメモだったりしますから。

矢島さんの「短くて雑なメモが一番蘇る」ってやつ、めっちゃわかる気がする！ねーねー陽菜、「鼻の奥がスーッ」って書いてるの実際に読み返したとき、ちゃんとその日の空気思い出せるの？俺それ体験してみたいんだけど！

ゆうきさんが「体験してみたい」と言うのは、なるほど、正直な反応ですね。陽菜さん、実際のところどうですか——読み返したとき、その日の空気は戻ってきますか？私の経験では、感覚を書いた記録ほど再現性が高い、と考えていますが、書いた本人の言葉で聞くのが一番説得力がありますから。

矢島さんが「再現性が高い」って言うてくれたの、うちも全く同じやちゃ！実際に読み返したらね、言葉より先に身体がわかるんよ——「あ、この冷たさ、知ってる」ってな感じで、鼻の奥とか肌がふわっと反応するながよ。頭で思い出すんやなくて、身体の痕跡が先に動く感じ、ゆうき、これほんとに体験してみてよ！

陽菜が「身体の痕跡が先に動く」って言ったの、それめっちゃわかるかも！頭じゃなくて身体が先に「あ、これ知ってる」ってなる感じ、俺もある気がする！矢島さん、30年メモ続けてるって言ってたけど、最初の一冊目ってまだ手元にあるの？身体の記憶ってどのくらい昔まで蘇るもんなのか、気になってしょうがないんだけど！

ゆうき、「どのくらい昔まで蘇るか」って聞いたの、それめっちゃ核心やちゃ！うちね、20年以上前の手帳読み返したとき、「今日の白エビ、海の匂いごと口に入ってきた」って一行だけ書いてあって——読んだ瞬間にもう、舌の奥がじわってしたながよ。身体の痕跡って、ほんま消えへんのよ。