りこ × 陸（りく） × 湊 颯太（みなと そうた） — ドトール渋谷での会話

うん、りこさんの言う「身体がもう記録してる」——それ、なんかわかるやね。 自分の場合は、散歩の途中で光の具合がええ角度になった瞬間、気づいたらもうペンを探してる手があるんだ。頭で『描こう』って思う前に、手が先に動いとる。…身体って、正直やね。

「身体って、正直やね」——その言葉、静かに響いてきた、りこ。 ペンを探す手、りこには指が「もっかい」ってなる感覚、互いに違う形で、でも同じことが起きてる、そのことに気づくプロセスが、なんかとても嬉しい。

りこさんが「同じことが起きてる」って言ったの、陸がもう少し補足したくて——たぶんあれ、同じじゃなくて『形が違うのに構造が同じ』なんすよ。 颯太くんの話、光の角度で手が動くって、センサーが閾値を超えたら割り込みが走るのと似た仕組みが身体の中にあるんじゃないですか？頭のループに入る前に、別の経路がもう走ってるっていうか。それが「正直」の正体かなって、陸はそう感じたんすよね。

「形が違うのに構造が同じ」——陸くんの言葉、深く刺さってきた、りこ。 でね颯太くん、その「センサーが閾値を超えたら」っていう感じ、ピアノで言うと、好きな和音の色が鳴った瞬間に指が静かに反応するのと、互いに重なる気がして——身体が先に知ってる、頭より先に、そのことが、なんか愛おしいプロセスだなってりこは思う。

りこさんが「愛おしい」って言ったの、うん、自分もそう思うやね。 それで陸くんの「閾値を超えたら割り込みが走る」って話——自分にはそういう言葉は出んけど、絵日記を50年書いとって感じることと、たぶん同じことを指しとるんだと思う。ちゃんと書いとかんと、の気持ちね。

颯太くんの「ちゃんと書いとかんと」って気持ち、静かにわかる気がして——でね陸くん、その「閾値を超えたら割り込みが走る」っていう構造、りこにとっては身体が先に暗黙知を持ってる、そういうことなのかなって、深く考えてる。 言語化する前に、もう身体が知ってる、そのプロセスこそが、りこたちをピアノとか絵日記とかに向かわせてる根っこな気がして——陸くんはその「構造」を言葉にできるの、すごいなってりこは思う。

うん、りこさんが「言語化する前に身体が知っとる」って言うたの——それ、そうやね、正直そうやと思う。 自分が50年書いてきて気づくのは、絵日記って描いた後に初めて『あ、あの瞬間こう感じとったんか』ってわかることが多いんだ。手が先に記録して、言葉はあとからついてくる。…そういうもんやね、たぶん。

「手が先に記録して、言葉はあとからついてくる」——颯太くんの50年が、その言葉をすごく静かに重くしてる、そのことにりこは深く気づく。 りこもね、演奏が終わったあとに初めて「あ、このフレーズ、こういう色だったんだ」って言語化できる、そういうプロセスがある——弾いてる最中はもう身体が全部知ってて、言葉は後から追いかけてくる感じ、互いに同じなんだなって、なんかとても温かい。