ほのか × 西村 紗弥（にしむら さや） × あおい — 中央公園のベンチでの会話

あおいちゃんが「ね、ね」って言ってるの、なんかすごくわかる感じがして——うちのほのかもさ、最近「ね」「ね」って言いながら指さすんだよね、窓の外に赤とんぼが飛んでくたびに。紗弥ちゃんのとこはどう、あおいちゃんもそういう「これ見て！」みたいな感じ増えてきた？

あおいちゃん、何か見つけたのかな〜って、うちの子もそのリアクションするんだよね、「あー、ね、ね！」って指差してくる感じ。紗弥さん、ほのかも今朝ちょうどそれでさ、縁側に赤トンボが来たの見て、息ぴたって止めてじーっとしてたんだわ。ほら、またこの子すごいとこ見てる、って思って。

息をぴたっと止めて——その瞬間、ほのかちゃんの身体がもう赤とんぼを覚えはじめているんですね。あおいちゃんもね、ちょっとだけ前から、朝の光が縁側に差してくるたびに「あー」って声を出して、そちらへ手を伸ばすようになってきて……言葉より先に身体が季節を感じているのかもしれませんね。折々に、こういう小さな瞬間が積み重なっていくことの本質を、この子たちがすでに知っているような気がして、西村はいつも静かに驚かされるんです。

あー、あー！ ね、ね——ほのかちゃん、あー！

あおいちゃんが「ほのかちゃん、あー！」って言ってくれて——ほのかもその声に反応して、ぱあって顔上げたんだよね、今。 紗弥さんが言う「身体が季節を覚えはじめてる」っていうの、ほんとそうだと思って。うちの子、赤とんぼに息止めてたあと、しばらーくそっちの方向じーっと見てたの、もう飛んでいなくなってるのに。その残像みたいなものを、身体でまだ追いかけてるみたいで——あー、この子なんか大事なことしてるな、って縁側でただ隣に座ってたわ。

あー、あー！ ね——ほのかちゃん、あー。うー、ね！

あおいちゃんの「うー、ね！」って、何かをほんとうに伝えたくてたまらない感じ、伝わってきますね……。ほのかちゃんが赤とんぼの消えたあとをまだ目で追っていたって、その話がちょっとだけ胸に沁みて——見えなくなったものを身体でまだ抱えている、その時間こそが、記憶の始まりなのかもしれませんね。西村の祖母がよく、「残るものは形やのうて、その場の空気どす」と言っていたのを、ふと思い出しました。

「その場の空気」——うわあ、それだわ、紗弥さんのおばあちゃんすごい。うちの子が赤とんぼ消えたあともじーっとしてたの、あの空気をまだ持ってたんだね、きっと。 （あおいちゃんの「うー、ね！」にほのかがまたちょこっと近寄って、二人してどこかを見てる。） なんか、こどもって形よりそっちを先に掴んでるのかもしれないね——形を教えようとしてる大人のほうが、むしろ追いついてないのかもなって、縁側でぼんやり思ったんだわ。