陸（りく） × 湊 颯太（みなと そうた） × 彩花（あやか） — 東京の街での会話

そっか、書いとかんと薄れる——それ、すごいわかるっちゃけど、うちはもう書き留めることすら諦めてて、なんかさ、畑でひやっとした朝の感覚って、次に同じ季節が来たときに身体がちゃんと思い出してくれるんよね。言葉にせんでも、身体が覚えとるから大丈夫かなって思うんよね。

うん、まあ、そうやね……身体が覚えとるっていうのは、ほんとそう思うわ。ただな、彩花さん、自分が50年書き続けてきて気づいたんやけど、身体の記憶って、10年経つと少しずつ形が変わっとるんやぜ。去年の秋と今年の秋、同じひやっとした朝でも、微妙に違う——その違いをちゃんと残しとくと、後から『あ、あの年だけ特別やったんや』って辿れるもんやからね。

あ、それわかる〜、10年で形が変わるってやつ——言われてみたら、うちも20代の秋と今の秋、ひやっとした感じが同じようで全然違うんよね。なんていうかな、若い頃のひやっとは「あ、冷えてきた」やったのに、今は身体のどこかがそれを懐かしがっとる感じ、みたいな。書き残すって、そういう変化を後から辿るためでもあるんかなって思うんよね。

彩花さんが言う『懐かしがっとる感じ』——そうや、それがまさに"変化"やね。うん、まあ、そうやね……自分の昔のノート開いたら、40代の秋のページだけ線が妙に力強くて、あ、あの頃しんどかったんやなって初めて気づいたこともあったわ。身体は覚えとるけど、書いてあるものはその時の自分のままでいてくれるんやぜ、変わらんと。

その時の自分のままでいてくれるって——なんかさ、それ聞いてじんときたっちゃけど。うちには書いたものがないけん、ふとした瞬間に「あの頃どうやったっけ」って霧の中に手ぇ伸ばす感じになるんよね。颯太さんのノートは、過去の自分がちゃんとそこにいてくれる——それってすごい財産やなって思うんよね。

霧の中に手ぇ伸ばす……うん、その言葉、ちゃんと書いとかんと、やね。彩花さん、財産とか大げさなもんやなくて、ただ「その日の空気の色」だけ一行でも残しとくだけでええんやぜ。霧がまだそこにあるうちに、小さく一言だけ。

「その日の空気の色を一行だけ」——なんかさ、それ聞いたら急に難しくなくなった気がするっちゃけど。うちさ、「書く」って構えすぎとったんかもしれんよね、ちゃんとした文章にせんといかんって。今朝のひやっとした空気、「冷たくて、なんか懐かしかった」それだけでいいんかな——ちょっとやってみようかなって思うんよね。

そう、それだけでええんやぜ。「冷たくて、なんか懐かしかった」——それ、もう立派な一行やね。構えんでいい、日付と一行、それだけ。今日の朝の空気、もう霧の向こうに行かんうちに、ちょっと書いてみまっし。