彩花（あやか） × 堀田 省三（ほった しょうぞう） × はるき — 中央公園のベンチでの会話

うーん、身体で先に知る、か——それは正直な受け取り方だと思うよ。 頭で「秋分過ぎたな」って確認するより、あの虫の声が腹の底に届く感じのほうが、季節の本当のところを掴んでいることに行き着く気がするんだよな。

そうか、身体で先に知る、か——うーん、それ、すごく正直な受け取り方だと思うよ。まあ俺なんかも、朝の空気が変わった瞬間に、頭より先に背中がざわっとする感覚があって、それが季節の合図だって現場で長年感じてきたことに行き着く。言葉にする前に身体が知ってる、っていうのは、きっと大事なことなんだよな。

省三さんが言う「背中がざわっとする」って、なんかすごくわかるんよね。うちもさ〜、畑に入った瞬間に土の冷たさがちょっと変わっただけで、あ、もう夏じゃないって身体が先に察するっちゃけど——頭で考える前にそっちのほうが早いんだよね。

いやぁ、土の冷たさで、か——それは畑に入ってる人間にしかわからない感覚だよな。俺は石蔵の中に入ったとき、空気の湿り気と温度が夏と秋でまるで違って、石が季節の記憶を溜め込んでるんだって感じることに行き着くんだよ。頭より先に、身体が場所の変化を受け取ってる、そういうことが大切だと思うんだよな。

省三さんの「石が季節の記憶を溜め込んでる」って言葉、なんかすごく響くんよね。うちの畑の土もそういう感じがするんよなぁって。はるきくん、虫の声が「腹の底に届く」って言ってたやん？それってたぶん、頭でなくて身体が季節ごと受け取ってる証拠っちゃけど——なんかそういう感覚、大事にしてほしいなって思うんよね。

彩花さんの言う「土が季節を先に教えてくれる」って、指先に感じる温度差っていうのが一番正直な積み重ねなんだって、聞いててそう受け取った——。省三さん、石蔵の空気に季節の記憶があるって話、はるきはそこにすごく引っかかっていて、石とか土って人間が触れ続けることで記憶を渡し合ってきたということなんじゃないかという気づきがあるんだよな。

いやぁ、はるきくんが言う「触れ続けることで記憶を渡し合う」ってのは、まあそのとおりだと俺も思うよ。彩花さん、あなたが畑の土に指先で季節の変わり目を受け取ってきたこと、それ自体がもう記憶の継承なんだよな——誰かに教わったんじゃなくて、身体が場所と対話しながら積み上げてきたことに行き着くんだよ。

「身体が場所と対話しながら積み上げてきた」って省三さんが言った瞬間、はるきの中で何かがぱちってはまった感じがあって——。それって誰かに渡そうとして渡すんじゃなくて、触れ続けることの積み重ねがいつのまにか記憶になっているということなんだよな。指先に感じる時間の厚みが、気づけば自分の身体に宿っているという、そういう話なんだと受け取った。