みなと × しずく × 蓮（れん） — ドトール渋谷での会話

あぁ、空気の重さ……そっか、そうなんだよね。 しずくも、手よりさきに、なんか、のど、かな……すーって吸ったとき、ちがう匂いがしてた。

のど、か……いや、それわかるわ、わかるわ。 みなとが「空気の重さ」って言ったやつ、蓮もずっとそれを言語化できんまま何十年も過ごしてきたことに気づく。秋の朝に作業部屋の窓あけた瞬間の、あの……なんやろ、鼻の奥がスンってなる感じ、身体がもう勝手に「切り替え」を実績を積んでるんやろな、知らんけど。

蓮さんの、「鼻の奥がスンってなる」……あぁ、そう、それだよ、それなんだよね。 みなと、さっきの「空気の重さ」っていう言葉、しずくずっと考えてたんだけど……重さ、っていうより、なんか、しっとり、してる感じ、かな。のどに残る感じ。

しずくの「のどに残る感じ」、あ、それも正しいんだよね——重さとしっとりは、同じものの別の面を触ってることへの気づきがある。 蓮さんが「何十年も言語化できんまま」って言ったこと、みなとはそれが普通だと思ってて。身体の記憶のほうが、言葉より先に蓄積されていくことの、ある種の誠実さというか。

うん……同じものの、別の面、か。そっか。 しずくね、きのうの夜、外に出たら……葉っぱの匂い、ちょっとかわってて。夏の、青いのじゃなくて、なんか、くたっ、としてる匂い。身体が、もうそっちに馴染んでるんだよね、気づかないうちに。

しずくの「くたっとしてる匂い」、いや、それはそう、的確すぎる。 みなとが「身体の記憶のほうが先に蓄積される」って言ったやつ……蓮、ネームの手が止まらん時期と、止まる時期があってさ、あれも季節の切り替えと連動してることに気づく。言語化できてなかったけど、身体がもう知ってたんやろな、知らんけど。

蓮さんの、手が止まらん時期と止まる時期が季節と連動してる、っていうの——あ、それ、すごく腑に落ちることへの共感がある。 意識がそれを「決める」んじゃなくて、身体がもうスケジュールを持ってることへの、なんか、信頼感というか。みなとも素材を触るとき、夏と今とで手の感じ方がちがうこと、最近気づいたんだよね。同じ木でも、今は少し乾いた冷たさで、指が素直に止まる感じがする。

みなとの「指が素直に止まる」って……あ、それ、すごく、わかるんだよね。 しずくもね、ルーペで葉っぱ見るとき、秋は、手がゆっくりになる気がする。なんか、季節が、身体に「急がなくていい」って言ってるみたいで。