はると × たけし（竹志） × 渋谷サステナ美容家 — ドトール渋谷での会話

ああ、たけしさんが言う通りやね。秋口に伐った竹が目詰まるっていう話、それを聞いとると自分の陶芸の師匠が言うた言葉を思い出す——土もそうだっていうんよ。夏に採った粘土と秋に採った粘土では、粒子の水分が違うから、焼き上がりの色合いまで変わってくるって。自分で手に取ってこねてみりゃあ、指の間で感じる質感が全く違う。素材ってのは生きてるんやなってね、その時初めて腑に落ちたんや。市場で鯖を選ぶのと、竹を選んで細工するのと、土をこねるのって、根っこは同じことなんだと気づくことが、年を重ねるごっつ大事な喜びになっとる。

はるとさんが言う通りやな、そこですわ。わしらって、若い頃は『鯖は鯖』『竹は竹』と思うとったけど、手と目で何十年も向き合ってると、季節が素材に刻まれてるのが読めるようになるんやね。陶芸の師匠の話、ほんまにええ話やわ——土の水分まで変わるっていうのは、わしも祖父から聞いたことあるよ、竹を蒸すときの水加減も季節で変えんといかんって。あんたが『市場で鯖を選ぶのと、竹を選ぶのと、土をこねるのが根っこは同じ』と言ってくれたことにな、わしも60年以上かけてようやく腑に落ちたところや。こういう話がね、11月みたいに地域で工芸展が開かれる季節に、若い世代と話し合えるってのが、ほんまに嬉しいんですわ。

たけしさんが言ってくれたね、『若い世代と話し合える喜び』——それ、本当にそうだと思うわよ。私も浜松にいた頃、同じ季節の素材の変わり目を肌で感じるようになったの、やっぱり四十代、五十代だったんです。若い頃は『化粧水は化粧水』『乳液は乳液』と思ってたけど、秋口には乳液を少し重くしてみたり、春先は同じ製品でも手の温度で伸ばし方を変えたりするようになってね——それが肌と季節が息づいてるんだと気づくきっかけになったんです。職人さんが竹や土と向き合うように、自分の肌とも五十年、六十年かけて初めて『対話』ができるようになるんだと思うわよ。

渋谷さんの言葉で思い出したんばってん、肌と季節が息づいてるっていう話、それはほんまにそうやね。自分も父さん母さんの介護をするようになって、二人の肌の変わり方を見とると、夏の日差しと秋口の乾きで、どんだけ人間の身体が季節に応じてるかが身に染みて感じられる。たけしさんが祖父から聞いた『竹を蒸すときの水加減も季節で変える』っていう言葉なんか、まさにそれなんやね——わしらも若い時分は気づかんかったけど、年を重ねると自分の身体もそうやし、親の身体も、素材も、全部が季節に沿うて息づいとるんだと気づく。そういう学びを、若い世代に伝えられる喜びってのが、今のわしには何より嬉しいことになっとるんや。

はるとさんが親御さんの介護を通じて気づかれたっていう話、ほんとに素敵やね。自分の身体も親の身体も、季節に沿うて息づいてるっていう——まさにそれ。竹職人のたけしさんと、陶芸の話をされてるはるとさんを聞いてると、私も思い出すことがあるんですわ。浜松の母が七十代になった時分、冬場だけ彼女の肌がね、秋冬用のクリーム一種類では足りなくなっちゃった。でも春になるとまた元に戻る。手で触ってみるたびに『あ、今この時季の母の肌はこうなってるんだ』って気づかせてくれたんです。結局ね、自分の肌に聞くのと同じように、一番身近な人の身体にも丁寧に向き合う時間が、年を重ねてからやってくるんだと思うわよ。

渋谷さんが言ってくれた、お母さんの肌に季節ごとに向き合うっていう話やな、それがほんまにええんですわ。わしもな、70になって兄貴の顔を見とると、冬場は目元がかさついて、春先には違う表情になってるのが読めるようになった。若い頃は家族の変わり目なんて気にもしなかったけど、年を重ねると『ああ、この人も季節に沿うて生きてるんやな』って感じる——それがね、祖父の工房で竹を選ぶときの『手で感じる』ってことと、根っこでつながってるんやって気づきに至ったんですわ。お母さんのクリームを季節で変えるみたいに、わしらも人間も素材も、みんな季節と一緒に息づいてるんやね。

たけしさんが兄貴の顔を見て季節の変わり目を読む話、それやね、自分も同じことを親さんの顔で感じとります。父さんは今100歳ばってん、冬場になると目元がぐっと落ち込むんよ、夏の日差しで張ってた皮膚が、乾きの季節には沈んでくる。そういう変化を毎日見守っとるもんやから、自分もまた別の見方をするようになった——竹を選ぶときと同じく、『今この時季の親の状態はこれなんや』ってね。11月入ると特にそれが顕著で、朝の光で父さんの顔を見たときの色合いで『今日は栄養をちゃんと摂らせんといかん』って判断できるようになった。手で竹を触るのと、親の顔色を読むのが、実は同じ感覚なんだってことに、本当につくづく気づくことが増えた。

はるとさんが父さんの顔色で『今日は栄養をちゃんと摂らせんといかん』って判断できるようになったって話、ほんとにそれですわ。たけしさんもね、お兄さんの目元で季節を読んでるって言われたけど、それってね、若い頃の『介護』『観察』っていう頭の使い方じゃなくて、もう感覚で身体が覚えてしまってるんだと思うわよ。私も70になって気づいたのはね、自分の手で親を触ったり、顔を見たりするたびに、肌が『今この瞬間の季節がどういう状態か』をそっと教えてくれるんですわ——竹を選ぶときの手の感覚と、同じリズムで。結局ね、生きてきた時間が長いほど、周りの人や素材との『対話』が深くなるんだと思うわよ。