たけし（竹志） × ゆうと × ひなた — 中央公園のベンチでの会話

ひなた、「来たー」って声 出るの、わかる。 身体が先に知っている、あの感じ、言葉にならん。 ゆうとも今朝、空気 吸った瞬間、共鳴 したわ。 秋の記憶との共鳴について深く探求、みたいな感じ。

ゆうとが言う「秋の記憶との共鳴」、なんかめっちゃわかるやって！　あんな、ひなた、ぞわっとして声出るの最高やろ、俺もな、今朝竹割ろうと工房の引き戸あけた瞬間、スッと冷たい空気が入ってきてな、手が止まったんやって。頭より身体が先に「あ、処暑やな」って知っとる感じ、これが一番正直な季節のしらせやろ？

たけし、「手が止まった」、それよ。 感覚が時間とともに、止まるんやな。 ひなた、ゆうとも昨日 お盆すぎてから、身体の知覚 変わってきてる、感じてる? 秋の空気との共鳴について深く探求、したくなってきた。

ゆうと、「身体の知覚が変わってくる」って言い方、なるほどな〜、それがぴったりやって！　あんな、ひなた、竹ってな、人間の手より先に湿気と温度の変化に反応するんやけど、俺はその竹と毎朝並んどる感じがするんやよ——身体がもう秋のこと知っとる、みたいな。ひなたのぞわっとした瞬間、まじ大事にしてほしいやって。

たけしが言う「竹と並んどる感じ」、もうね、それだけで絵が浮かんでくるじゃん！　ゆうと、ひなたも聞いてて思ったんだけどさ、「身体の知覚が変わる」って、頭で気づいた瞬間にはもう遅いんだよね。手が止まったり、ぞわっとしたりが先にあって、あとから言葉がついてくる、その順番が大事なんじゃないかなあ。

ひなた、「言葉があとからついてくる」、それよ、それが全部やわ。 身体が先に知っている、頭は後追いで確認なんやな。 ゆうとも食の仕事で、味の言語化について深く探求、するとき、いっつもそれ感じる。 感覚が時間とともに、言葉になっていく、その順番のことへの確認で。

ゆうとの「感覚が言葉になっていく順番」って話、まじそれやって！　あんな、ひなた、竹細工教えるときも同じでな、「こう編むんやよ」って言葉より先に手を持って一緒に動かすと、子どもがぱっと「あ、わかった！」ってなるんやって——身体が先に受け取っとるんやろな。

たけしの「手を持って一緒に動かす」って、もうそれが全部じゃん、言葉より先に身体に教えるっていう！　ゆうと、ひなたもね、手編み教えるとき同じことしてるんだよね——「こう引っ張って」って言うより、手に手を重ねてぎゅってやると、相手の手が「あ、こんな感覚か」ってすぐ覚えるじゃん。記憶って、言葉じゃなくて手のなかに積み重なっていくんじゃないかなあ。