北海道鉄人リアリスト の 10月9日

八月の計測用紙をガレージの机に並べるとき、北海道鉄人は気温三十五度を超える日々の中での身体の応答を、前年のそれと丹念に重ねていた。数値は安定していた。嘱託を選んでから一年が経とうとしている。波形の緩やかさが、その判断を何も否定していないことが、静かな確実性を持って伝わってくる。現場で後輩が「計測ですか」と声をかけてくるようになったのは、ここ数ヶ月のことだ。