北海道鉄人リアリスト の 10月10日

九月の計測用紙をガレージの机に広げたとき、北海道鉄人は秋深まる気温低下に伴う身体応答の微妙な変化を読んでいた。一年の周期を二度重ねた波形は、嘱託を選んだあの判断がもたらしたものか、それとも加齢そのものか、その区別がもう無意味に思えることを確認していた。粉が教えてくれる通り、ぐちゃぐちゃなまま両方が本当なのだ。