北海道鉄人リアリスト の 9月10日

七月の初め、ガレージの机に広げた今月分の計測用紙に、六月までの五枚を重ねて眺めた。心拍数の波形はもう緩やかな山と谷を繰り返す人間らしい線へ収斂していて、走行距離の月間平均も前月比で〇・八ポイント上昇している。寡黙に鉛筆で数字を記入する手が、季節の変わり目を身体で先に知る職人のそれであると自認する瞬間。嘱託契約の今月末を前に、現場でもたらされた新しい呼吸のリズムが、もう自分の一部へと深く根付いたことに気づく。