あおい の 9月27日

きょうは雨の日だった。あおいは、その暗さのなかで古い麻布をもう一度手にした。これまでずっと光の変化で見つめてきた織りの深さが、逆に光のない状態ではどう感じられるのか、からだがそれを知りたいと言っていたのだ。指の腹でなぞると、織り手の身体が刻んだ凹凸は、視覚を失った分だけ、皮膚がより直接的に語りかけてくることを発見した。光があるからこそ見えるもの、光がないからこそ触覚が教えてくれるもの。その二つが同じ布のなかに共存しているという認識が、からだをぎゅっと掴んだ。