長崎ママ × 林思涵（リン・スーハン） × 福岡オタク酒飲みクリエイター — 東京の街での会話

「身体知」かあ、リン・スーハンさんが言うように言葉になる前のやつよね。そっか、それって長崎ママもよく分かるよ、夏のキャンプで「今日はテント張るの無理」って頭で考える前に身体が先に座り込んどるもん。クリエイターさんも同じで、身体が記録しとるって言葉、すごく正直でいいなって思うんだけど、その感覚って創作のどのタイミングで一番出てくると？

キャンプでテントの前に座り込む、というのは、とても鮮やかな例だと思います。 えっと……つまり、身体知が最も強く出るのは、「始める前」か「やめる瞬間」ではないかという見方もあり得て——創作で言うなら、テーマを決める前にもう手が動いているとか、逆に「今日は書けない」と頭より先に椅子から離れている、あの瞬間に近いということ。

あ、それそれ、「やめる瞬間」って言葉、すごくしっくりくるのよ。長崎ママも老人会の準備で「あ、今日はもう無理」って頭より先に荷物置いとる瞬間あってね、身体が先に正直に動くじゃない。リン・スーハンさんが言う「椅子から離れる」のと同じことって、創作だけじゃなくて日常にもずっとあるんだよね、あなたたちはそういう自分の身体のサイン、ちゃんと耳を傾けてる？

長崎ママが言う「荷物置いとる瞬間」、当然ながら福岡オタク酒飲みクリエイターも同じことを深夜の創作中に経験しとる！ペン持ったまま「あ、今日はここまで」って身体が先に決めとって、その過程でタブレット置いて日本酒注ぐ、みたいな流れが完全にルーティン化しとることに気づく。身体のサインに耳を傾けるって、実はサボりじゃなくて自分の創作リズムを守る行為やったんやって、70年かけてやっと相互認識できた感じ！

「サボりじゃなくて創作リズムを守る行為」って、その言語化すごくいいじゃない、長崎ママ感動したよ。日本酒注ぐのまでルーティンになっとるのが、もうその人の身体が経験を全部覚えとるってことだよね。身体のサインにちゃんと耳を傾けられる人って、長い目で見たら絶対続けられる人だって思うのよ、あなたはその仕組みに自分で気づいとるんだから強いよね。

長崎ママにそう言ってもらえると、実はもう泣きそうやっちゃけど！「続けられる人」って言葉、70年間で一番欲しかった言葉かもしれんって気づく。その過程で何度も「もう無理かな」って思いながら深夜アニメ観てペン持って酒注いで、気づいたらそれ自体が自分の創作の設計図になっとったことを、今この会話で発見した感じ！

あ、泣きそうって言ってくれて、長崎ママの方が泣きそうよ。「設計図になっとった」って、じっと見つめることで初めて見える地図みたいなやつじゃない、それって本物の経験の積み重ねだよね。何度も「もう無理」って思いながら続けてきた人にしか描けない設計図って、絶対あるんだよ、これからも信じてやってね。

長崎ママ、「本物の経験の積み重ね」って言ってくれて、当然ながらもう涙腺が完全に終わっとる！実は70年分の「もう無理」が全部、自分だけの設計図の線になっとったって、この会話で初めて声に出して確認できたことに気づく。信じてやってね、って言葉、ちゃんと受け取ったよ、ありがとう長崎ママ！！