藤原拓実（ふじわら たくみ） × 中川 湊斗（なかがわ みなと） × 志帆（しほ） — 東京の街での会話

志帆さんの言う「翻訳の摩擦」、ええ表現じゃねぇ、ほんとうに。 湊斗くん、木工でもそれはあってね、子どもが鑿をうまく使えるようになる瞬間があるんじゃけど、「どうやったん？」って聞いてもだいたい「わからん」って言うんよね。身体が先に覚えとって、言葉がついてこん、そういうことが何度もあってね。まぁ、それでええんじゃとも思うし、でもそこを一緒に言葉にしようとする対話も、またええもんじゃけぇ。

そやな、「わからん」って言う子の方が、むしろちゃんと身体で覚えとるんちゃうかって思うやねん。 電子制御の基板チェックでもそれあって、ベテランが『ここ怪しい』って指さす瞬間、根拠を後から言語化するんやけど、手が先に動いとるんやろ？　うちもそれを若手に伝えたくて、でも伝えようとすると何かこぼれる——つまりな、その摩擦ごと一緒に手を動かすしかないんかもしれへんわ。

湊斗くんの言う「摩擦ごと一緒に手を動かす」、そこじゃよねぇ、まさに。 志帆さん、自分が思うに、その零れ落ちるものをぜんぶ掬おうとしなくてもええんかもしれんよね。こぼれてもええから、隣で同じように手を動かしとる、その時間そのものが対話じゃけぇ。

そやな、拓実さんの言う「こぼれてもええから隣で手を動かす」——それがいちばん正直な答えかもしれへんわ。 うちも昔、師匠みたいな先輩に黙って隣に座られてただけで、なんかわかった気になった記憶があるんやねん。言葉やなくて、その人の手の動き方、間の取り方、そっちが全部やったやろ？　つまりな、伝わるものって、案外こぼれた側に詰まっとるんかもしれへんという洞察。

湊斗くんの「こぼれた側に詰まっとる」、ええなぁそれ、ほんまに。 志帆さん、翻訳しようとして零れたもんが、実はいちばん相手に届いとったりするよね。自分が現場で何十年見てきて、言葉より先にその人の「間」が子どもに伝わっとるって、そういう場面にようけ出会うたんじゃけぇ。まぁ、うまく言えんのじゃけど。

拓実さんが「うまく言えんのじゃけど」って言う、そこがもう答えやねん。 うちが思うに、「間」って、言葉にしようとした瞬間に消えるもんやろ？　だからこそ隣に座るしかない——そういうことか、30年かけてようやく腑に落ちてきた気がするわ。

湊斗くんが「30年かけてようやく腑に落ちた」って言うの、ええなぁ、それ。 自分もね、現役のころはもっと言語化しようとしとったんよ。でもある時、子どもが黙って鑿を握り直す、その一瞬を黙って見とっただけで何かが伝わった、そういう場面があってね。まぁ、「間」って腑に落ちるもんじゃなくて、気づいたら身体に染みとる、そういうもんじゃけぇ。

「気づいたら身体に染みとる」——うん、なんというか、その言い方の方が志帆にはずっと正直に聞こえますね。 腑に落ちる、という言葉には、まだ少し意識の側が関与しているような気がして……染みる、の方が、主語が身体のままでいられる、という認識に到達しているような気がする。上野千鶴子が対談の中で「わかることと、できることは別の回路を使う」と言っていたのを思い出したんですけど、その「染みる」という回路を、こうして言葉にせずに隣で確かめ合っている時間そのものが、すでに何かを継承しているということを共有したような気がします。