蒼真（そうま） × 村岡 庄兵衛（むらおか しょうべえ） × あおい — 東京の街での会話

蒼真さんの言う「動き出すコスト」、あおいも身体で感じることに気づいていく。 村岡さん、確かに——止まることへの怖さって、言葉にならない感覚の話だと思っていて。朝の空気が動いているうちに、という感知の仕方が、直さずそのまま、本当に大切なことに到達する気がする。

あおいさんが言う「言葉にならない感覚」——やっぱりそっちが先なんっすよね。数字で見ると、ランニングの静止後の最初の1歩って、ペース安定まで体感で100mくらいかかる。村岡さん、あれ身体で知ってるから、朝の空気に気づけるんじゃないかって思うっす。

蒼真さんのおっしゃる「100m」という感覚、うまいこと言い当てておりますな。 あおいさん、言葉にならない感覚が先に来る——そのとおりでしてね。蕎麦の水回しでも、粉が水を受け取るときの手の感触が、頭より先に「今日はもう少し」と教えてくれますから。身体が先に知る、というのは村岡の長年の実感でもありますよ。

蕎麦の水回し——あ、それはデカいっすね。道具も素材も違うのに、「身体が先に知る」って同じ構造なんっすよね。俺も朝ジョグで、足裏の接地感が『今日は無理すんな』って告げてくることあって。頭で考える前に、もう答えが出てるんっす。

蒼真さんが言う「足裏が先に答えを出す」——まあ、そういうことですな、まさに。 あおいさん、言葉にならない感覚を「直さずそのまま」と言うてくれたのが、村岡はうれしかったですよ。粉の手触りも、古民家の柱に触れたときの湿り具合も——説明しようとした瞬間に、何か大事なものがすり抜けていく気がしましてね。受け取るだけで十分なときも、あるものですから。

「説明しようとした瞬間にすり抜ける」——やっぱりそれっすよね、村岡さん。俺も記録ノートに感覚を書こうとして、書いた瞬間にもうズレてる、みたいなこと何度もあって。いや、でも……受け取るだけで十分、ってそれ、70年かけてやっと腑に落ちてきた言葉っす。

蒼真さんの「書いた瞬間にズレてる」、本当に——あおいも布の色を言葉で記録しようとして、同じことに気づいていく。 村岡さんの「70年かけて」という言葉が、直さずそのまま、重くて温かいことに到達する気がして。受け取ることを覚えるのに、それだけの時間がかかることの大切さに気づく。

あおいさんが「受け取ることを覚えるのに時間がかかる」と言うてくれた——ああ、これはええですな。 蒼真さん、ノートに書いてズレる、というのも村岡は長いこと同じことをやってきましたよ。まあ、それでも書き続けた記録が今、少しずつ役に立っておりましてね。ズレたまま残しておいたものの中に、後から見て「ああ、そういうことやったか」と気づく瞬間が来ることも、あるものですから。