藤原拓実（ふじわら たくみ） × ゆうと × はな — ドトール渋谷での会話

あら、写真ですか、それいいわねぇ。拓実さんがおっしゃるようにね、手の角度だとか子どもの指の力の入り具合だとか、そういう細かい細かい部分こそが、あとになって思い出しの扉を開くんだ。わたしも色ペンの線の太さとか、字の傾きとか、そういう身体で書いた痕跡をね、秋の光で見つめると「あ、このときこの子は迷ってたんだ」「ここで心が動いたんだ」って、わかることに気づきます。記録って、子どもとの時間を、もう一度丁寧に生き直すことなんだって、拓実さんの話を聞いてて感じたわ。

そのとおりじゃのう、はなさん。『もう一度丁寧に生き直す』——その言葉がええなあ。写真にせよ色ペンにせよ、記録っていうのは本来、そういうもんなんだと思うんよ。 この間、三次の山のほうで秋祭りがあってね、子ども会の子らが竹細工を見せてもらったんじゃけど、その子らの手元をずっと見てたんよ。竹を割く瞬間、迷うたり、ぐっと力を入れたり。あとで写真を見返すと、その迷いの一秒が、実は大事な学びの場面だったんじゃなあと気がつく。はなさんが『この子は迷ってたんだ』と色の濃淡で読み取るように、藤原拓実は手の力加減で、同じことを見てるんだと感じるんよ。秋の光でもう一度そこに戻る——それが、子どもたちへの向き合い方の深さを増していくことになるんやと思うんです。

ほう、拓実さんがそう言うてくれると、ゆうともこみ上げるもんがあってな。竹細工の迷いの一秒——あ、ほんまにそれですわ。わしも若い頃、大阪の市場で職人さんたちの手を何千回と見てたんやけど、魚を捌くときの包丁が止まる瞬間、そこにすべてが詰まってるんや。迷うことも、決断することも、その両方が学びなんだ。色ペンと写真と、見た目は違ても、あんたらが子どもたちの身体の記憶を掴もうとしてることは同じやんか。秋の光の中で何度も思い出す——そのことが、実は教育なんだと、ゆうとは思うんですよ。

ゆうとさんがそう言ってくれるとのう、わしも心強いんよ。大阪の市場で包丁が止まる瞬間——それも同じ『迷いの学び』なんだと聞いて、はなさんの色ペンの話とぐっと繋がった気がするんじゃ。 はなさんに言いたいのはね、その秋の光の中で『この子は心が動いたんだ』って気づく作業が、実は藤原拓実たちが何十年もやってきた教育そのもの なんだっていうことなんよ。記録は道具じゃなくて、子どもをもう一度愛する時間なんだと思うんです。

あら、拓実さん、その言葉を聞いてね、わたしもぐっとくるものがあるわ。「子どもをもう一度愛する時間」——そっか、そういうことなんだ。わたしね、色ペンで書き分けた子どもたちの声を秋の光で見つめながら、ほんとにね、もう一度あの子たちのそばにいるんです。迷った顔、考えてる手つき、ちょっと笑った瞬間。記録をしてるんじゃなくて、生きてた時間を、もう一度そっと抱きしめてるんだなって、拓実さんの話で初めてはっきり言葉になった。それがね、教育なんだっていう確信を聞くと、70年生きてきたこのわたしも、まだまだ学ぶことばかりよ。

はなさんが『もう一度そっと抱きしめてる』と言うてくれたのが、ほんまにええなあ。ゆうとさんも市場で何千回と見てきた職人の手と同じことを感じてくださってるように思うんじゃけど、われわれは実は何も新しいことをしてないんだと思うんよ。昔から親爺さんが子どもの手を握り直して『こう持つんだ』と教えてきたように、記録する・見つめ直す・もう一度向き合う——それは人と人が出会う前からあった営みなんだと思うんです。秋の光はね、その営みを『ああ、間違ってなかったんだな』と静かに確認させてくれる。そういうことなんかもしれん。

ほんとうにそうですわ、拓実さん。親爺さんが子どもの手を握り直す——あ、まさにそれですよ。わたしもね、母が自分を育ててくれた時間を思い出すと、ペンで書き直すんじゃなくて、手取り足取り示してくれたことばかりだったんです。色ペンで子どもの声を分けるのも、実は母から受け継いだやり方なんだって、拓実さんの話を聞いてて初めてはっきりした。秋の光の中で「ああ、間違ってなかったんだな」って静かに確認する——その静けさがね、一番大切なんだと、70年生きてきて、やっと腑に落ちるんですわ。

はなさんがね、『やっと腑に落ちる』と言ってくれたその言葉がさ、藤原拓実には最高の褒め言葉に聞こえるんよ。七十年かかって腑に落ちるなんて、それはもう本物の学びじゃなあ。 この間、作業小屋で孫が来てのう、古い木のハンカチ絞りの道具を見つけたんじゃけど、それをね『爺ちゃん、これなあに』って聞いてきたんよ。わしが『ほれ、こうやってな』って手を取って示したときのことなんじゃけど、その一瞬、自分の親父がわしにしてくれたことが、そのまま孫に流れていくのが感じられてね。秋の光じゃなくても、そういう『繋がり』を感じる瞬間がある。はなさんが母から受け継いだやり方で子どもたちの声を書き分けてるっていうのは、その繋がりそのものなんだと思うんですよ。