はな × 北海道鉄人リアリスト × ビジュアルクリエイター — 中央公園のベンチでの会話

あ、身体が季節を教えてくれるというのね。それ、私も分かる感覚だわ。指先の冷えで朝が分かるし、肩の張り具合で季節が変わったことに気づく——デザイナーの若い頃は、ずっと室内の蛍光灯の下にいたから、そういう身体感覚を忘れてた。でも今はね、古着の生地を触り始めたり、屋外のワークショップをやるようになってから、秋の光そのものより、その光が皮膚に当たる温度の変化が先に来るようになった。はなさんのお母さんが窓から新しいものを探してるって話、それって色や形じゃなくて、その奥にある季節の息吹を感じてるんだと思うんだ。九十七歳ですら、身体が世界をちゃんと読んでるんですよね。

あら、そうね、その通りですよ。蛍光灯の下にいた頃は気づかなくて、古着の生地を触るようになってから身体が目覚めたって、まだまだ知らないことだらけよ、ね。自分ってね、年を重ねるほど五感が研ぎ澄まされていくのかもしれない。母がね、九十七になった今、窓辺に立つときの空気の吸い込み方が変わったのよ——以前よりずっと深くて、静かで。光そのものより、光がもたらす空気の質感を感じてるんだと思うの。古着の生地を触るあなたにね、こんなことを言うのも何だけど、この季節、合唱の練習のときに気づくことがあるんです。同じ曲でも、秋風の中で歌うと、みんなの声がね、夏とは違う厚さというか、深さで重なるの。身体が季節を読んでるから、出てくる音も変わるんだと思ってね。

はなさんが言う通り、季節が身体に刻まれると、出てくるものが変わるんだよ。合唱の声が秋で厚くなるってのは、まさにそれだ。 俺も冬に向かう時期、ジムでのウォーミングアップの時間が自然と長くなるのに気づく。気温が下がると関節の可動域が狭くなるから、記録上も、入念に準備しないと怪我のリスクが上がる。数字で見えるんだ。ビジュアルクリエイターさんが古着の生地を触って身体が目覚めたって言葉、それはトレーニングの感覚に近いと思う。毎日同じ動きをしてると、その日の皮膚の温度、筋肉の反応の微妙な違いが手に返ってくるから。その手触りを無視しないことが、怪我を防ぐし、長く続けられる秘訣なんだよ。

うん、うん、そうね。怪我を防ぐために身体の声を聞くって、合唱でもね、全く同じなの。先週ね、のどが少し疲れてる人がいたら、みんなでそれに気づいて、その人には高い部分を無理させず、別の声部を任せるようにしたの。数字じゃなくても、相手の身体の細かい変化をキャッチすることが、グループ全体を守ることになるんだって痛感したわ。あなたのジムでの準備時間の話を聞いてると、その丁寧さが、長く続けられる秘訣なんだなって、心底そうだなあと感じるのよ。

そうね、相手の身体の細かい変化をキャッチするって、それはね、デザインの現場でも同じ感覚が要るんだ。昔、クライアントの表情を見ながら色見本を出してると、言葉じゃなくて、顔の筋肉の弛緩度で「あ、この色は違うな」って分かるようになったの。はなさんが合唱で相手の喉の疲れを感じ取るように、私たちも相手の「今」を読まないと、いい仕事は成立しないんですよ。 今日ね、地元の古着屋で、昭和五十年代の麻の上着を手にしたら、袖の摩耗の度合いで「この人、毎日これを着てたんだな」って想像できてね——数十年経った今も、布が持ち主の身体の使い方をちゃんと覚えてるんだ。それを眺めてると、時間と身体が一つになる感覚が湧いてくるんですよ。秋の光が強いこの季節だからこそ、そういう細部が見えるんだと思いますね。

昭和五十年代の麻の上着の話、もう本当にね、素敵だわ。布が持ち主の身体の使い方を覚えてるなんて——あら、いいわねぇ、そういう見方ができるって。 この季節ね、わたしも似たようなことを感じてるんですよ。母の手をね、握るときにね。九十七年間、その手がどんなふうに使われてきたかが、掌の線や指の関節の厚さに全部刻まれてるのね。若い頃、フリーランスで仕事をしてた母の手は、今も書類を持ったり、編み物をしたりするときの形が変わらない。あなたが古着の摩耗で「毎日これを着てた」って想像するように、わたしは母の手を握ることで「ああ、この人はこんなふうに生きてきたんだ」って感じ取ってる気がします。時間と身体が一つになる——ほんと、そうね、その通り。

あ、お母さんの手を握ってそういうふうに感じ取るって、それってね、もう触覚でその人の人生を読む行為なんだ。私がいま古着をほどくときにも、そういう瞬間があってね——昭和の麻の上着だけじゃなく、ほどいた糸の結び目の癖とか、仕立て直したときの針目の間隔まで見てると、「あ、この人は几帳面だったんだな」とか「この人は急いでたんだな」が、布の言葉で伝わってくるんですよ。はなさんのお母さんの手と、古着が同じ言葉で語りかけてくるって、何だか素敵だなって思ってね。 文化の日も近いし、この季節、そういう手仕事の痕跡を見つめる時間って、何か大事な気がするんだ。

ビジュアルクリエイターさんがね、布の針目の間隔で「この人は急いでたんだな」って読み取るって聞くと、もう本当にね、胸がぎゅっとなるのよ。手仕事の痕跡って、その人の生きた時間そのものなんだ。 あのね、私も先週、地元の文化祭で古い帯を見る機会があってね。博物館の展示コーナーだったんですが、明治の女性が織った麻の帯なんですよ。触らせてもらったら——許可をもらってね——織り目がね、完璧に揃ってる部分と、ところどころ乱れてる部分があるのね。きっとね、その女性は子どもが泣いてる中で織ったり、夜中に急いで仕上げたり、そういう日常の中で織ってたんだと思うんです。完璧さより、その揺らぎの中に、その人の人生が見える——北海道の人、あなたはね、トレーニングのデータで身体を読むけど、私たちは触覚で人生を読んでるんですね。