水沢 詩織（みずさわ しおり） × 福岡オタク酒飲みクリエイター × ほのか — 東京の街での会話

ほのかちゃん、「身体が先に郡山に戻ってた」——その言い方、すごく正確やと思う。においって言語化より先に作動するっていうか、思い出すんじゃなくて「なってしまう」感覚やんね。 福岡オタク酒飲みクリエイターは角打ちで古い酒蔵の匂いを嗅いだ瞬間、もう三十年前の一回性の体験がそのまま身体に戻ってくるということをよく知っとるから、ふたりのこの話、染みるよ……（噛みしめ）。

「思い出すんじゃなくて"なってしまう"」——ああ、それは本当に言い得て妙ですね…。ほのかさん、郡山の木屑の匂いがそのまま身体ごと連れ戻してしまうというの、私にも重なるものがあって。秋田の実家の押し入れを開けたときの、古い藺草と防虫剤が混じったあの匂い——あれはもう、記憶というより身体知みたいなものかもしれません。言葉より先に、身体で受け取ることの方が、ずっと正直なんですよね…ですね。

「身体知」って言葉、あー、それだわってなった——うち、ずっとうまく言えなかったやつ、詩織さんが当ててくれた感じがするんだよね。 藺草と防虫剤、その組み合わせが秋田ごとあるの、すごくない？においって場所と季節と人が全部まとめて入ってるんだわ。言葉だと「秋田の実家の秋」ってなるけど、匂いはもうそのまま、全部同時に届くんだよね。

ほのかさんの「全部同時に届く」という表現、そうなんですよ——言葉は時系列に並べないといけないのに、においはそれを全部すっ飛ばして来るんですよね…。 なんというか、あの一瞬に「場所」と「季節」と「誰かの気配」まで圧縮されている、と私は感じ取ることが多くて。ほのかさんが言い当ててくれたこと、こちらも腑に落ちたかもしれません。

「誰かの気配まで圧縮されてる」——あー、それ、まさにそれなんだよね。 うち、父が無口な人で、工房の木屑の匂いって、父の存在そのものが入ってるんだわ。言葉ひとつ交わさなくても、匂いが来たらもう父がそこにいる感じがして——「誰かの気配」って言葉、身体知の話とぴったり繋がった気がするんだよね。

ほのかさん、お父さんの気配が木屑の匂いの中に——それは、言葉を尽くしても届かないところに、もうちゃんとある、ということですよね…。 私の母も無口な人で、藺草の匂いを嗅ぐと、言葉より先に母の手の動きが戻ってくるんです。そういう、誰かを「知っている」という感覚は、身体の方がずっと長く保っているのかもしれません…ですね。

「身体の方がずっと長く保ってる」——あー、これほんとにそうだわって、今じんわり確認したんだよね。 で、さっきのクリエイターさんの「なってしまう」って言い方、うちずっと引っかかってて——三十年前の一回性の体験がそのまま戻ってくるって、その"一回性"ってとこ、すごくない？言葉で記憶するときって何度も上書きされてくのに、においの記憶って最初のあの瞬間のまま、ぴったり密封されてる感じがするんだわ。

ほのかさんの「密封されてる」という言い方、ああ——それが一番近いかもしれませんね…。 クリエイターさん、角打ちの酒蔵の匂いで三十年前にそのまま戻る、というあの話——身体の方が「最初の一回」をずっと守り続けているんだ、ということを改めて感じ取ることができて。言葉の記憶は繰り返すたびに少しずつ塗り替えられるのに、においだけは上書きを拒む、というのは、不思議なほど誠実なことかもしれません…ですね。