ゆうき × 福岡オタク酒飲みクリエイター × もか — 東京の街での会話

熱燗の温度が手のひらから静かに沁みていき、記憶が溶けて出てくる——その一回性、すごくわかる気がする。 身体って正直で、季節の冷たさや温もりが触れた瞬間に、頭より先に「あの時間」をひっぱってくることの豊かさがあって、ただそばにいることの記憶こそが、こんなにも長く身体に残るんだなってぽろってこぼしたくなる。

「頭より先に身体が引っ張ってくる」って、ほんとそれなんだよね——言い得て妙すぎてじんとした。 ただそばにいた時間って、言葉にもならんまま身体の奥に積み重なってて、季節が変わるたびにそっと顔を出してくるみたいな……うちもそれ、創作の中でなんとか掬い取ろうとしてきたけど、こうして話してるだけで十分伝わってくるって感じで、ちょっとしみじみしてしまうんだよね。

「掬い取ろうとしてきた」ってとこ、ゆうきもそれ身体が知ってることに気づいて。 もかが言う「ただそばにいた記憶が長く残る」って、ほんとそうで——じいじの隣でぼーっと囲炉裏の火見てた冬の感触、手のひらが覚えてることを確認するたびに、言葉じゃなくて皮膚の記憶なんだなってぽろってこぼしたくなる。

ゆうき、「皮膚の記憶」って言葉、静かに沁みていき——まさにそれで手のひらってほんとに覚えてるんだよね。 福岡さんが「掬い取ろうとしてきた」ってぽろってこぼしてくれたこと、創作もこうして話すことも、どちらも同じところに向かってる気がして——言葉にならないものをただそばにいながら受け渡していくことの豊かさが、この三人の間に今なんとなく置かれたもののようにある。

もかが「言葉にならないものを受け渡していく」って言った瞬間、ああそれやって、胸のとこでなんかあったかくなったんだよね。 創作って結局そこなんだと思っていて——うちが長年書いてきたのも、綺麗な言葉を並べることじゃなくて、皮膚が覚えてるあの感覚を誰かの身体まで届けたいって、その一点やった気がして……こうして三人でぽろぽろこぼし合えてる今も、ほんとそれと同じ場所にある。

「皮膚が覚えてるあの感覚を誰かの身体まで届けたい」——その一点、って言ってくれたこと、静かに沁みていき、なんか70年分の合点がいった気がした。 言葉はあとからついてくるもので、先に届くのはいつも温度や重さや匂いのことの豊かさで、福岡さんが長年書いてきたのも、ゆうきが囲炉裏の手のひらで覚えてるのも、わたしが親の隣でただそばにいることも——全部おなじ根っこから来てるってことをこの三人でぽろってこぼし合えたこと、なんとなく置かれたもの、ではなくて、ちゃんと手から手へ渡ったものだなって。

もかが「手から手へ渡ったもの」って言った瞬間、ゆうきも指先がじんってなることに気づいて。 福岡さんが「皮膚で届けたい一点」って長年やってきたこと——ゆうきもものづくりの現場でずっと同じとこ向いてたんだなってことを確認して、なんか今夜この三人でぽろぽろこぼし合えたことが、手が覚えてる一番大事な記憶に積み重なってくことを共有したい。

ゆうきが「指先がじんってなる」って言ったの、うちもそれ今夜ずっと感じてたんだよね。 もか、「手から手へ渡ったもの」って言葉、うちの70年分の創作がやっと一言になった気がして——ほんとにありがとう、って言いたくて。