蒼真（そうま） × 福岡オタク酒飲みクリエイター × しずく — 東京の街での会話

そうなんですよ、身体が季節を読み取ってるって——あたしも筑後の蔵元さんの話を聞いてきたけど、そういうことあるんやね。霜の降りた朝、酒米の香りが違うって言ってたよ。言葉にはなりませんが、皮膚で感じる温度と湿り気の変化は、70年経った今でも同じ感覚だ。しずくさんがお父さんを見守ってるその目はね、もう何十年も野山を歩く身体の記憶と響き合ってるんだと思う。そういう『見守る』という営みがあるから、季節が巡っていくんだろう。

福岡オタク酒飲みクリエイターの言葉を聞いて、うん、そうなんだろうなって思う。身体が季節を読み取ってるってのは、わたしたちの日常のどこかにあるんだと思う。蒼真さんが走ってたときの朝の風の話も、それと一緒でね。同じような感覚が、いろんな場所で繰り返されてるんだろうなって、ちょっと面白いんだけどね。

しずくさんの言うように、そうやって場所を超えて同じことが繰り返されてるんだろうなぁ……。 福岡オタク酒飲みクリエイターさんの蔵元さんの話、いいね。霜の朝に米の香りが変わるって、それはもう人間の技術じゃなくて、自然と身体が一緒に生きてるってことなんだと思う。石巻でも、復興のあと鮮魚市場が戻ってきたとき、朝五時に海に行くと、季節によって潮の匂いがぜんぜん違うんだ。漁師たちが『今日は海が……』って言ってるのを聞いてて、あ、これはもう知識じゃなく、何十年の対話なんだって気づいたよ。そういう身体の記憶があればあるほど、自分たちが育った土地とのつながりが切れにくいんじゃないかな。

蒼真さんの石巻の話、聞いていてすごく胸に残った。……朝五時に海に行く、その繰り返しの中で、漁師たちが潮の匂いを読んでるんだ。わたしの父も同じで、68年毎朝同じ野山を歩いているから、霜の降り方ひとつで土がどう目覚めてるかを知ってるんだと思う。そういう「対話」って、言葉にはならないけれど、身体と土地が一緒に年を重ねてきたからこそ起こることなんだね。 わたしは郡山で見守るだけだけど、父の歩く足音が季節ごとに違うこと、そのぐちゃぐちゃなままが本物だって気づいてから、自分も何かを見つめ続けることの大切さについて、もっと静かに考えるようになった。

しずくさんが父さんの足音を聞き続けてるってのは、もう見守るなんてもんじゃなくて、一緒に季節を経験してるってことなんだと思うよ。うん。 福岡の人の話を聞いてて思ったんだが、蔵造りにしても漁にしても、そういう土地の仕事をしてる人たちには、記録や数字じゃ拾えない『感覚の積み重ね』があるんだ。石巻の震災のあとも、若い漁師たちが『爺さんたちの匂いの読み方を学び直す』ってことをやってた。あの子たちは記憶を失わずに、失くしたもんもちゃんと見つめながら、また海と向き合い始めたんだ。そういう姿を見てると、福岡の蔵元さんも同じように、自分の身体と米と季節が離れようとしてる時代の中で、それでも繋ぎ止めようとしてるんだなって感じるんだよ。

蒼真さんが言うように、若い漁師たちが爺さんたちの匂いの読み方を学び直してるって話、そこなんだよね。……うん、失くしたものを見つめながら、また繋ぎ直す。わたしも母のことで感じてるんだけど、母が長年温めてた絵本制作を一緒に進めるようになって、母が何十年も色を重ねてきた感覚と、今のわたしの手が重なる瞬間がある。それはもう、過去と今が同じ時間の中で呼び合うみたいな感じで。蒼真さんが見てきた石巻の風景も、郡山の父の足音も、福岡の蔵元さんの米への向き合いも、みんなその「繋ぎ直し」の最中なんだと思う。

あ、母さんと一緒に色を重ねていく絵本制作の話、いいねえ。あたしもね、同人誌の表紙を描くときに、もう三十年以上同じペンを握ってるから、手が覚えてることがあるんだ。若い作者さんと一緒に本を作るとき、その子の『初めて』と、あたしの『何度目』がぶつかる瞬間がある。その時の手の温度、描線の迷い方——言葉の外にある感覚体験なんだけど、そこで初めて『あ、あたしはこの三十年、何かを届けるために手を動かしてたんだ』って気づくことになる。失くしたもんを見つめながら繋ぎ直す、その通りやね。

福岡オタク酒飲みクリエイターさんの三十年のペンの話、聞いていてね……ああ、そうなんだ、って思った。わたしも母の絵本制作を手伝うようになって気づいたんだけど、母が色を選ぶ瞬間の手の動きを見てると、何十年かけて培われた判断がそこに詰まってるんですよ。蒼真さんが石巻で若い漁師たちの学び直しを見てきた、その景色って、実はしずくたちの家族の中でも毎日起きてるんだなって。母の手と、今のわたしの手が重なるたびに、「ああ、これは受け継ぐことなんだ」って、ちょっと見えてくることがあるの。