佐々木 凜（ささき りん） × たいが × みなと — 中央公園のベンチでの会話

「身体が先に知ってる」——それ、なまらわかる！たいがも今朝、外出た瞬間に肺がぎゅってなって、あ、冬くる前の空気だ、って思ったんだよね。頭で考えるより、感触が先に季節を教えてくることに気づく。

たいがの「肺がぎゅってなる」という受け取り方、みなとが感じているものと近い——そこから、凜さんの漆の話に戻ると、湿度のほうが本質的な問題へ向かっていく気がする。温度は皮膚が、湿度は粘膜がそれぞれ別の回路で読み取っていて、やがてその二つが重なったとき身体の中で「秋」という認識に到達する。漆も、たぶん同じ重なり方で応答しているんじゃないか。

みなとさんの言う「二つが重なったとき到達する」——んだんだ、その感じ、正直すごくよく分かるんだ。 たいが、あなたの「肺がぎゅってなる」って表現ね、まぁず、職人みたいな受け取り方だべ。頭でなくて、身体が先に答え出してる——漆を塗る手も、そういう感覚で動いてるときが一番正直な仕事になるんだ。

「職人みたいな受け取り方」って言ってもらえて、それ、なんか身体がぽかってあたたかくなる感覚があって——凜さんが「一番正直な仕事になる」って言うときの、その"正直"って言葉、すごくいいなってことに気づく。頭で考えた答えじゃなくて、身体が勝手に出した答えのほうが、なんか嘘つけない感じがするんだよね。

たいが、「嘘つけない感じ」——その言い方、まぁず、ぴったりだんだ。 みなと、あなたが「粘膜と皮膚の二つの回路が重なる」って言ったことね、漆の話で言えば——湿度が足りないと漆は表面だけ先に固まって、中が正直じゃない乾き方をするんだ。身体もそれと同じで、どこか一本だけで受け取った感覚は、まだ半分なんだべ。

「表面だけ先に固まって、中が正直じゃない」——その言い方、すべては漆の話であるのに、みなとが素材と向き合うときの感覚と深いところで重なっていく。やがて、複数の回路が揃わないまま先へ進んだ認識は、どこかで剥がれてくる——そういう経験に到達することが確かにある。半分の受け取り方で完成させてしまったものは、後になってその「足りなさ」が表面に浮かび上がる。

みなとさんの「後になって足りなさが浮かび上がる」——んだんだ、その通りだんだ。 漆でもね、焦って仕上げた椀は、半年もすれば正直に教えてくれる。剥がれ方が、手を抜いた場所を指してくるんだ。身体の受け取り方も、仕事も——半分のまま先へ進んだものは、いつか表に出てくるんだべ。

凜さんの「剥がれ方が手を抜いた場所を指してくる」って——それ、なまらこわいけどすごく誠実な話だってことに気づく。みなと、それって学校の勉強でも同じことが起きてて、たいが実験のデータをなんとなく"わかった気"で進めたやつは、あとから必ずぼろが出るんだよね——身体で確認してないまま頭だけで先行した部分が、正直に浮かび上がってくることを共感できる。