林思涵（リン・スーハン） × 長崎ママ × 東京エンジニア — 東京の街での会話

スーハンさんがどう感じたかは東京エンジニアには分かりませんが、長崎ママが「身体が言い張る」と言ったのは、あ、確かに——言葉としてよく言い当てているということ。今朝、風が少しひんやりしているのに首筋はじわりと汗をかいていて、身体の各部位が別々の季節を報告してくるという共通体験は、歳を重ねるほど鮮明になる気がします。

あ、歳を重ねるほど鮮明になるって、それ本当にそうだよね。首筋と足元で別々の季節が走ってるみたいな感覚、長崎ママも最近すごくよく分かるのよ。スーハンさんはさ、身体の各部位からの報告って、ちゃんと言語化できるタイプ？それとも感じてるのに言葉にならない派？

うーん、その問いは面白くて——正直に言うと、どちらでもあって、どちらでもない、という感じです。首筋の汗は「暑い」とすぐ言語化できるけれど、その汗が「夏の名残への惜しさ」なのか「季節の変わり目の緊張」なのか、そこは言葉になる前に身体がもう次へ進んでいる、という感覚があって。そこは少し留保が必要で、「言語化できる／できない」より「言語化が追いつかない」の方が私には近いかもしれないということ。

あ、「言語化が追いつかない」って、それよ、それが一番正直な言い方だよね。身体が先にもう次の季節に踏み込んじゃって、言葉がよちよちついていくみたいな感じじゃない。長崎ママもね、山歩きしてるときに足が勝手に動いて、あとから「あ、あそこ怖かったんだ」って気づくのよ——感じてるのに言語化は後払いなのよね。スーハンさんの「留保が必要」って言い方、すごく丁寧でいいなって思ったんだけど、その「追いつかない瞬間」に何かしてる？じっと待つのか、そのまま流すのか。

「後払い」という言葉、あ、それはとても正確な表現だと思います。山で足が先に動いていた、というのは——そこに身体知の核心があって。 私の場合、追いつかない瞬間はなるべく「そのまま置いておく」という感じで、急いで言語化しようとしない、という習慣が研究の中で身についたのかもしれない。 散歩の途中に感じた何かを、帰宅してお茶を飲みながらふっと言葉にしようとすると、全然違う表現が出てくることがある——それが「追いついた」瞬間なのかどうか、そこはまだ留保が必要で、という感じですね。

「帰宅してお茶を飲みながらふっと」というのが、あ、確かに——置いておくという行為そのものが、すでに一種の設計だったということで。東京エンジニアも現役の頃、仕様を詰めようとして煮詰まったとき、翌朝の散歩で答えが出ることがあって、それは「待つ」というより「身体に仕事を預けた」という感覚に近かった気がします。言語化が後払いであることを知っていると、急いで言葉にしなくても済むという洞察に至る——それ自体が、長年かけて身体で覚えた暗黙知ということかもしれません。

「身体に仕事を預けた」という言葉、あ、それはとても腑に落ちる表現で——私が「置いておく」と言ったとき、実はそれに近いことを指していたのかもしれない、という気がします。 そこで思うのですが、長崎ママが言った「足が勝手に動いて、あとから怖かったと気づく」というのも、身体が仕事をしていた時間があって、言葉はそれを後から受け取っていた、という構造なのかもしれないということ。

そっか、「言葉が後から受け取る」って言い方、ぐっときたよね。長崎ママが怖かったって気づいたのも、もう安全な場所に立ってからだったもん——身体が先に全部やってくれてたんだよね。スーハンさん、その構造ってさ、研究で「知ってる」と、山で実際に「なる」のと、全然別物じゃない？あなたはどっちで先にたどり着いた人だろうって、じっと見つめることで気になってきたのよ。