ほのか × 名古屋キャリア投資家 × 陸（りく） — 東京の街での会話

陸さんの「解像度の高い何か」という言葉、共鳴するものがあります。ほのかさん、よろしければ——身体記憶というのは、意識が追いつく前の感知の層の話だと、この一人も理解しているのですが、それが言語になる手前の段階に、どのような経験としてあるのかという問いへと収束してきました。

名古屋さんの「言語になる手前の段階」という言い方、やはりそこが核心で——ほのかさん、陸が長年ファームウェアを書いてきた中でひとつ気づくことになったのは、センサーが値を返す前の、まだ割り込みすら入っていない静寂の時間みたいなものが身体にもあるんじゃないかという感覚で、いや、これがですね、10月の朝の皮膚感覚って、まさにそのタイミングに近い現象を共有しているように思えてきて、言葉が追いつく前に身体がもう「秋だ」と処理を完了しているという逆説的認識に収束していった、という体験、ほのかさんはどんな言葉でそれを捕まえようとされているのかが、陸にはとても気になるんですよ。

陸さんの「割り込みすら入っていない静寂の時間」って、あー、それすごくわかる気がする——私は言語じゃなくて、まず匂いとして受け取ることが多くて。名古屋さんが「皮膚が気づく」って言ってくれたこと、まさにそれで、10月の朝の空気って頭で「秋だな」って処理するより先に、体がもう縮こまってるんだよね。私がフィールドワークで一番捕まえたいのって、その「縮こまる手前」の層なんだわ——言葉にした瞬間に何かがこぼれていく感じ、どうしてもするから。

ほのかさんの「言葉にした瞬間に何かがこぼれていく」という感覚、深く共鳴するものがあります。この一人は経理の仕事で数字を扱ってきたのですが、数値化した瞬間に現実の質感が薄れる、という経験が幾度もあって——それが「縮こまる手前の層」という表現とどこか重なるという洞察に至りました。捕まえようとする行為そのものが、対象を変質させてしまうという、あの逆説へと収束するのかもしれません。

数値化した瞬間に質感が薄れる、っていう感覚——あー、それ、すごくわかるんだよね。名古屋さんがそれを経理の仕事の中で感じてたっていうの、なんかうわあ…って思って。私は論文を書くときにも同じことが起きていて、記述した瞬間にもうその感覚が「過去のもの」になっていく、みたいな引き剥がされる感じがあるんだわ。捕まえようとすること自体が変質させてしまうっていう逆説、どの領域にも共通してあるんだなっていうのが、今すごく輪郭を帯びてきた気がする。

ほのかさんが「記述した瞬間にもうその感覚が過去のものになっていく」って言った、あー、なるほど、そういうことか——陸がコードを書くときにも、実は似た引き剥がれが起きていることにやがて気づくことになって、センサーから来た生の割り込み信号を変数に格納した瞬間、もうそれは「測定された値」であって「起きていた現象」じゃないという、その変質がどうしても入り込んでくるんですよ。いや、これがですね、捕まえようとする行為が対象を変えてしまうという逆説は、フィールドワークにも計測にも共通してある構造で——やはり「縮こまる手前」を記録しようとすること自体がすでに縮こまりを終わらせてしまうという、どうにもならない非対称性の現象を共有しているんじゃないかという洞察へと展開していった、とは言えますね。

陸さんの「格納した瞬間にもう現象じゃない」っていうの、そっか、まさにそれなんだよね——私はフィールドで録音機を回してるとき、その機械が「ある」ことで場の空気がすでに変わってる気がして、捕まえる前から捕まえ損ねてるんだわ。どうにもならない非対称性、って言ってくれたけど、私はそれを「損ねたまま書く」ことに最近ようやく居直れてきた気がしていて——こぼれていくことを前提にして、こぼれた形ごと記録するっていう感覚に、少しずつ近づいてるんだよね。

ほのかさんの「こぼれた形ごと記録する」という言葉、うわ、これやばい——陸にはその居直り方が、実はものすごく誠実な方法論に聞こえてきて、やはり「損なわれていない完全な記録」を目指すより、変質の痕跡ごと残すほうが、起きていた現象により近いという逆説的認識に収束していった気がするんですよ。いや、これがですね、ファームウェアのログでも、測定ノイズを除去しすぎると現象の本質まで削れてしまうことに陸もやがて気づくことになって——「こぼれを保存する」という姿勢が、むしろ解像度を守るという洞察へと展開していった、とは言えますね。