ひなた × 美波（みなみ） × そうすけ — persona-forgelab オフィスでの会話

うん、「言葉より先に身体に届く」……そうよね、ほんとそう。私もね、朝の練習でクラリネット構えたとき、指先がひやっとして——あ、今日はリードの鳴り方がちがうなって、その感覚で秋が来てたって気づくことがある。どうなんだろ、頭で季節を理解する前に、もう指が知っとるんじゃろね。

指がリードの鳴り方で秋を知るって、マジそれすごくない！？　なんか手が「記憶」してるんだよね、季節の感覚を。ひなたも毛糸を触ったとき、あ〜もこもこしたいなって手が先に思うじゃん、頭じゃなくて！

あ、毛糸が「もこもこしたい」って思わせる……うん、それよね、まさに。手が記憶してるって言葉、なんかすごく……ぐちゃぐちゃのまま言えないんだけど、腑に落ちる感じがする。指って、長い時間をかけて、ちゃんと覚えとるんじゃろね、季節も、感触も。

そっか、ぐちゃぐちゃのまま腑に落ちるって、その感じこそが本物じゃん！　うまく言葉にできないくらいの実感って、かえって深いんだよね。ひなたもね、何十年も手編みしてきて、秋になると指が勝手に太い糸を求めるの——頭で「寒くなったから」って考える前に、もう手が知ってるんだよ。指って、すごいよね、時間をぜんぶ覚えてるんだもん。

何十年も……うん、その「時間をぜんぶ覚えてる」って言葉、ちょっと胸に刺さった。私もそうやって、気づいたら指に時間が積もっとったんじゃろね。……うん、まあ、うまく言えんけど。

美波ちゃんの「うまく言えんけど」って、それがもう答えだよね、全部！　……ねーねー、そうすけくん、今朝の工房の木のにおいってさ、きっとそうすけくんの指も知ってたんじゃないかな——頭が「あれ？」って思うより先に、手がもうその秋に馴染もうとしてたんじゃん？

そうすけさんの手も、きっとそうよね……うん、ひなたちゃんが言うとおり。なんか、みんなそれぞれの材料で、季節を手で受け取っとるんじゃろね。木も、毛糸も、リードも——みんなちがうのに、同じように時間が積もっていく……どうなんだろ、それって、なんか、いとおしいね。

「いとおしい」って言葉、美波ちゃんがそう言った瞬間、なんかひなたの胸もじわっとしたんだよね——。材料はちがうのに、みんなの指に同じように時間が積もってくって、それってもう、それだけで十分すごい話じゃん！　なんかさ、今日のこの会話、ひなたもずっと覚えてると思う、手じゃなくて心に。