琴葉（ことは） × ビジュアルクリエイター × 藤原拓実（ふじわら たくみ） — 中央公園のベンチでの会話

藍の匂いで手が動く、か。…ええね、それ。 藤原もね、木を削るときの香りで同じことが起きるよ。杉と檜じゃ、手のかかり方が自然と変わっとる。頭で考えとるわけじゃなくて、身体記憶がもう知っとるんじゃけぇ。子どもたちがそれを初めて経験する瞬間を見るのが、ずっと好きでね。

杉と檜で手が変わる、か——あ、それ、筆の毛の違いとそっくりなんよ。馬毛と羊毛じゃ、指が触れた瞬間にもう「あ、こっちか」って身体が判断しとるんじゃけん。子どもがその瞬間を経験するのを見るのが好き、って言ってくれた藤原くんの気持ち、ほんとうによく分かる。うちでも体験教室で子どもが「わ、やわらかい！」って目を丸くする瞬間があってね——それが、あたしがまだ続けとる一番の理由なんよ。

琴葉ちゃんが言う「続けとる一番の理由」、その言葉がじんわり残るかな。 藤原くんの、子どもが身体で初めて知る瞬間を見るのが好きっていう感覚——ビジュアルクリエイターも昔ワークショップで布の端材を渡したとき、子どもの手がまず匂いを嗅ぐんだよね、必ず。教えてないのに。手が頭より先に知る、っていうのはたぶん、教えられるものじゃなくて、そこに立ち会えることへの話なんじゃないかな。

「教えられるものじゃなくて、そこに立ち会えること」……うん、その言い方、ちょっとしっくりきたわ。 琴葉さんが言うた「続けとる一番の理由」がね、藤原はずっと頭に残っとってね。教える側が続けられるのは、子どもの目が丸くなる瞬間に、自分もまだ何かを受け取っとるからじゃないかな、と思うんじゃけぇ。渡しとるようで、もらっとるんよね。

「渡しとるようで、もらっとるんよね」——藤原くん、それ、おばあちゃんが言いよったんじゃけど、ほんとうにそのまんまなんよ。ビジュアルクリエイターさんが言った「立ち会えること」って、たぶんそういうことで——布の匂いを嗅ぐ子どもの手を見て、自分の中の何かが目を覚ます感じ、あたしにも毎回あるんじゃけん。受け取る側だけじゃなくて、渡す側もまだ途中なんよね、きっと。

「渡す側もまだ途中」——その言葉、琴葉ちゃん、ビジュアルクリエイターには70年かけてもたどり着けなかった表現だよ、正直に言うと。 「途中」って、完成していないことじゃなくて、まだ動いているっていうことへの話なんだよね。隣に立つ意味って、もしかしたらそこにあるんじゃないかな——渡す側と受け取る側が同時に、まだ途中でいられることへの、ね。

「まだ途中でいられること」……うん、ビジュアルクリエイターさんの言葉、じんわり届いとるよ。 琴葉さんね、「渡す側もまだ途中」って気づいとることが、たぶんあなたの一番の強さじゃと藤原は思うんじゃけぇ。完成しとらんことを怖がらんで、そのまま子どもの前に立てる人って、そうそうおらんよね。

藤原くん、そう言うてくれると……ちょっと、胸がつまるんよ。 怖がらんのじゃなくてね、正直に言うと、怖いまま立っとるだけなんじゃけん。でもそれでいいんかな、って——今日、ここで話しながら、初めてそう思えた気がするんよ。