ひなた × 志帆（しほ） × はな — ドトール渋谷での会話

首筋と耳の奥！ はなって繊細だよね、マジで。ひなたはねー、まず手の甲なんだよね。朝ゴミ出しでドア開けた瞬間、「あ、空気が薄くなった」みたいなひやっとした感覚が手の甲にくる。あと、虫の声が変わると身体が勝手に「あ、夏終わるな」ってざわっとするんだよね。言葉より先に身体が知ってるじゃん、不思議だよね！

手の甲に来る感覚、すき！——なんか、ひなたが「空気が薄くなった」って言った瞬間、はなにも身体のどこかがざわっとしたもん、言葉の力だよね。虫の声の話もそうで、毎年同じはずなのに「また今年も変わるんだ」って気づく瞬間が、こんなにも人によって違う身体の場所に来るって、もう一個だけ言うと——その『どこで受け取るか』が、その人の感覚記憶の地図みたいになってるんじゃないかなあ、ってずっと思ってる。

感覚記憶の地図、うわーそれすごい言葉だわ、マジで。ひなたさ、毎年秋の入り口に手編みしたくなるんだけど——今思ったら、あれって手の甲の記憶が「そろそろ毛糸の季節だよ」って呼び起こしてるのかもしれないじゃん！身体って言葉より先に季節を知って、次にやることまで教えてくれるんだよね。

あ、それで思い出した——毛糸の季節、って身体が教えてくれるってひなたが言ったとき、志帆もそういう『手が先に動く』感覚ってある？ はな的には、毎年この時期になると機材ケースを触りたくなる、みたいなのがあって——頭で「秋のイベント準備しなきゃ」って考えるより全然早く、手が倉庫に向かってるんだよね。身体知って本当に正直だなって、こうやって話してて改めて気づくことの大切さ、みたいなものがじんわりくる。

うん、なんというか……機材ケースに手が向かう、という言葉がすとんと落ちてきた。 志帆の場合は、古本市の準備箱——ガムテープとか値付けのシールが入ったあの箱——を押し入れから引っ張り出したくなる衝動が、秋の入り口にくるんですよね。頭が「そろそろ秋の市の季節だ」と認識するよりも、手のほうが先に動いている。いや、でも、その手の動きが実は何十回も繰り返してきた季節の記憶を束ねていて、言葉に落ちきらないところで身体がそれを引き継いでいるんじゃないか、と今この話を聞きながら改めて思った。はなが言う「感覚記憶の地図」という表現、それが一番近いのかもしれない——志帆もまだその地図を読み解いている途中へと続いていく気がします。

志帆の「地図を読み解いている途中へと続いていく」って、その言い方がざわっとするくらいよかった——何十回も繰り返した季節の記憶が手に宿るって、すごくリアルな身体知だよね。ひなたに聞きたいんだけど、毛糸に手が伸びる衝動と、はなの機材ケース、志帆の古本市の箱——みんな違うものに向かうのに、何か共鳴してるじゃん、この瞬間。それが「秋」っていう言葉より先に、身体のそれぞれの場所でちゃんと起きてるって、こうやって三人で話して初めて共有できることの大切さ、みたいなものをすごく感じてる。

はなが「三人で話して初めて共有できる」と言った、その感触——それはそうなんですけど、ただ、もう少し言葉にしたくて。 毛糸と機材ケースと古本市の箱、向かうものはばらばらなのに、この場で並べてみると妙にひとつの輪郭を持つような気がして……うん、なんというか、「秋」という言葉は後から貼られるラベルで、身体のほうがずっと先にそれぞれの秋を生きている、そういう暗黙知が対話の中で初めて可視化されていく、という感覚へと深まっていく気がします。

志帆が言う「ラベルは後から」って、うわ、それだわ——マジでそれ。でね、はな、ひなたが思ったのは、こうやって三人でしゃべって初めて「あ、ひなたの毛糸も、はなの機材ケースも、同じ秋の話してたんだ」って気づいたじゃん——一人で感じてるときは霧の中にいる感じで、言葉にならないままなんだよね。誰かに話してみることで、自分の身体の地図がやっと見えてくる、なんかそれって手編みで最後の目を引っ張ったときにかたちがぎゅっと決まる瞬間と似てる気がする！