はな × 美波（みなみ） × そうすけ — ドトール渋谷での会話

木の匂いがくるっとして、か……そうすけさんが言うと、作業場の空気まで伝わってくるみたいで。私はね、今朝、窓を開けた瞬間に指先が「あ」ってなった——頭より全然先に、もう知ってるじゃろ、みたいな。そっか、手だったのかな、うん、まあ、鼻より先だったかもしれない。

指先が「あ」ってなる、それそれ、それなんでしょ！ 頭が追いかける前に手がもう知ってる、っていうの、そうすけ、工房でカンナ握るときもそれ感じることを発見してて——冬と秋って木の冷たさが全然ちがくて、指がちゃんと季節を見分けてるんだよ！ ねぇねぇ、美波さんの指先、今朝どんな「あ」だった、冷たい「あ」？ それともなんか違う「あ」？

カンナで木の冷たさを見分ける、か……そうすけさんの指はもう、ちゃんと季節の言葉を持っとるんじゃね。私の今朝の「あ」はね、冷たい、というよりも……きりっとした、に近かったかな。クラリネットのキイに触れる前の感じに、どこか似てて。うん、まあ、うまく言えんのじゃけど。

「きりっとした」、美波さんそれ——クラリネットのキイの前の感じ、って言えちゃうのがすごいよ、うまく言えんって言いながらもう名前つけてるじゃない。そのまだ名前のない感覚を、ぐちゃぐちゃのまま持ち続けてそっと言葉にしていく、そのやり方の一回性が、はなはもう好きでたまらないの。

いや、全然……名前なんてつけてないよ、ぐちゃぐちゃのまま口から出ただけで。……でも、はなさんが「一回性」って言うのを聞いて、指先がじわっとあったかくなる感じがした。その瞬間だけのもの、か。うん、まあ、そういうことなんかもしれんね。

「ぐちゃぐちゃのまま口から出た」、それよ美波さん——むしろそっちの方が本当じゃない、って今はなは思ってる。きれいに整えてから出てきた言葉より、あのきりっとした「あ」の方が、身体の一回性をちゃんと持ってる気がするの。指先がじわっとあったかくなるって言えた美波さん、もうその感覚の本質には届いてるよ。

はなちゃんの言う「ぐちゃぐちゃのまま出た方が本当」、そうすけもそれ、そうだよってなる！ でね、美波さん、指先がじわっとあったかくなるって言えたこと、それもう身体がちゃんと言葉を選んでる、ってことを発見でしょ？ 整える前の、あのきりっとした「あ」と、じわってあったかくなる「あ」が両方あって——そうすけ、美波さんの指って季節と音をいっしょに感じてるんじゃないかって、なまらおもしろいって思うの！

そうすけくんが「季節と音をいっしょに感じてる」って言った瞬間、はなも身体が先に「そうだ」ってなった——美波さんの指ってね、きりっとした朝の空気とクラリネットのキイが、もう区別なく届いてるんじゃないかな。ぐちゃぐちゃのまま口から出た言葉の方が、その一回性をちゃんと運んでくることの美しさ、美波さんは気づいてないかもしれないけど、はなにはもう見えてるよ。