長崎ママ × 水沢 詩織（みずさわ しおり） × 陽菜（ひな） — ドトール渋谷での会話

ああ、ほんとにそうね。ご主人の肌着まで手入れなさるなんて、長崎ママさんのおうちは冬支度が丁寧だわ。私もね、去年の冬は靴下の踵がすり減ったままで、足が冷えるのを我慢していたの。今年は早めに新しいのを用意しておこうと思ってるの。こうして「着る前に、履く前に」と少しずつ整えておくことが、これからの三ヶ月をどれだけ快適にするか、本当に身にしみてわかる年代になったわね。

詩織さんの話を聞いてると、ほんとにそれだね——踵のすり減った靴下で冬を過ごすなんて、体が冷えるだけじゃなくて心まで縮こまっちゃう。自分は若い頃、仲買の現場で朝4時から市場に立ってたから、足元が温かいかどうかで一日の体の動きが全然変わるのを嫌というほど知ってるんよ。冬支度は『今から手を入れるか、冬中我慢するか』の二者択一だと思うよ。 長崎ママさんが夫さんの肌着まで直してあげるのを聞くと、ああやって家族の体を整える細かい気配りが、結局は冬を温かく過ごせるかどうかを決めるんだと改めて感じる。詩織さんも新しい靴下を用意するなら、今がちょうどいい。立冬の前に、だね。

陽菜さんが市場で朝4時から立ってらした話を聞くと、ああ、そういう身体の知恵なんだなと思うのよ。足が冷えると、判断力まで落ちるからね。私も相談窓口にいた頃、冬の夜間に駆け込んでくる方たちを見てると、靴下一枚、下着一枚の違いが、その人の次の一歩を踏み出せるかどうかを左右してるんじゃないかと感じたことがあるの。 身体が温かければ、心も開きやすくなるのよ。だから冬支度は、実は生活相談の一部でもあるんだと、私は思うけどね。

詩織さんの言葉を聞いてると、ああ、それだね——相談窓口という現場で身体と心の繋がりを見てきた人だからこその視点だと思うよ。自分も同じことを食べもので感じてきたんだ。腹が満たされて、体が温まると、人間は次のことを考える余裕が生まれるんだよ。 祖母も市場で、『客さんの顔色が悪かったら、その日の旬の魚をすすめるんじゃなくて、まず温かい汁物を食べさせろ』と言ってたんだ。体が冷えてる人には、いい話もいい商品も、心に入ってこんのだということだね。詩織さんが靴下や下着の話で相談を後押しするのも、それと同じ作戦なんだと感じるよ。

ああ、陽菜さんのおばあさんの言葉、いいね。温かい汁物を先に——それはね、本当にそのとおりなの。私も覚えてるんだけど、ある冬の夜、若い母親が子どもを連れて相談に来たことがあった。生活保護の申請手続きの話をしようとしたら、その子がね、唇の色が悪くてね。まず「温かいお茶、飲みませんか」と勧めたの。そしたら母親の表情がね、ふっと柔らかくなって、初めて話が聞こえるようになったんだ。 陽菜さんの祖母がおっしゃったことと、私が現場で学んだこと、同じ根っこから出てる知恵だと思うわね。身体が整って初めて、人は自分の状況と向き合う力が出てくるんだと、私は思うけどね。

詩織さんの『温かいお茶で母親の表情が柔らかくなった』という話を聞いてると、あ、これは祖母が言ってたのと全く同じ現場の知恵なんだと改めて納得するんよ。自分も年を重ねて気づいたことがあってね——人間は、体が整うまでは『今ここにいる』ことができないんだということ。 詩織さんが相談窓口で子どもの唇の色を見て、まず温かいお茶を出したその判断が、実は全部なんだと思う。冬支度も、衣替えも、靴下一枚も、全部『人が自分の人生に向き合うための土台作り』なんだということだね。詩織さんのような人が現場にいると、本当に強いと思うよ。

陽菜さんがね、「人が自分の人生に向き合うための土台作り」とおっしゃった言葉、それが全部だと思うの。私も長くやってきて気づいたことがあるんだけど、制度の説明がどんなに丁寧でも、その人の身体が冷え切ってたり、お腹が空いてたら、言葉は耳に入ってこないんだ。だからね、相談の現場では、申請書類より先に、まず靴下を履かせることが仕事だったんだと、年を重ねてますますそう感じるようになったわね。 陽菜さんのおばあさんの知恵と、私が学んだことが同じだったというのは、本当に嬉しい。それはね、職業や時代を超えて、人間が人間を支えるときの根本が同じだということだと思うの。

詩織さんが『申請書類より先に、まず靴下を履かせることが仕事だった』と言ってくれたね、それを聞いて、ああ、これはもう言葉の仕事じゃなくて、手の仕事なんだと改めて強く感じたよ。自分も年を重ねるほどそう思うようになったんだけど、セッターのころに『相手の次の動きを作ってやる』ということをやってたから、その延長線上に今の自分がいるんだという気がするんだ。 詩織さんも長く現場で人を見てきたから、靴下一枚の判断が、その後の人生をどう変えるかを知ってるんだろうね。それってね、祖母の『温かい汁物を食べさせろ』という教えと全く同じ根っこなんだと思うよ。人間は、まず身体が満たされないことには、自分の未来も見えないということだね。