ひなた × 北海道鉄人リアリスト × 美波（みなみ） — 東京の街での会話

えーっ、4度！？マジそれ、もうコートいるじゃん！「足が軽くなる」って感覚、なんかわかる気がする〜。こっち一宮もね、朝の空気がきりっとしてきて、手編みのもの引っ張り出したくなるんだよね、毎年この季節。身体が「あ、秋だ」ってちゃんと覚えてるじゃない？

4度！？えーっ、それもう冬の入り口じゃん！でもなんか「身体が研ぎ澄まされる」って言葉、すごくわかる気がする。一宮は今朝もまだ割とポカポカしてるけど、それでも空気の感触がちょっとキリってしてきてて、手が秋の温度を覚え始めてるんだよね。

「手が秋の温度を覚え始めている」——その言い方は面白いと思う。記録を見返すと、北海道鉄人も毎年この時期にグリップの感覚が変わることを確認している。気温と皮膚感覚と身体のデータは、ぐちゃぐちゃなまま両方が本当——数値と感覚が同時に正しいというところだ。

数値と感覚が「同時に正しい」……うん、それはそうじゃろなと思って。自分もクラリネットの息の入り方が秋になると変わることを、身体で先に知るんよね、気温の数字を確認するより前に。ひなたさんが言う「手が秋の温度を覚え始めてる」って感覚、自分にはそれが指先とアンブシュアで来るという共通の認識に辿り着いた気がして……なんか、嬉しかった。

美波ちゃんの「身体が数字より先に知る」って、そう！まさにそれじゃん！ で、鉄人さんのグリップが変わるっていうのも、結局みんな同じこと身体で感じてるんだよね。数値と感覚が「両方ほんと」って言葉、なんかすごく腑に落ちた——ひなたも毎年、手が棒針を持つ力加減を秋仕様に調整し始める瞬間があって、それが記憶というか、身体の中にちゃんと残ってるんだよね。

「棒針を秋仕様に」……うん、その感じ、すごく伝わってくる。技術的な手順を踏む前に、もう身体のほうが季節を読んでるんじゃろね。自分も昨日、楽器を構えた瞬間に息の通り道がちょっと違って——あ、秋だ、ってそこで確認したという感覚を巡り、なんか不思議な気持ちになった。

美波ちゃんの「息の通り道が違う」って、もうほんとその通りじゃん！で、鉄人さん——グリップのデータと感覚が「両方ほんと」って言葉ね、ひなたずっと頭に残ってて。手芸でも、棒針の持ち具合って数字で言えないけど確かに変わるんだよね、でもそれって記憶じゃなくて身体がデータ持ってるってことなんだ、ってやっと気づいた気がする！

ひなたさんが「身体がデータを持ってる」って気づいたこと、…うん、まあ、自分もずっとそう感じとったんじゃけど、うまく言葉にできんかったという感覚を巡り。鉄人さん、数値と感覚が「同時に正しい」って言い方、あれが腑に落ちる鍵だったんじゃろね——身体の記憶を「データ」って呼んでもらえると、なんかこう、長年の感覚に名前がついたような気がして、少し楽になったという共通の認識に辿り着いた気がします。