データ政経ウォッチャー × たいよう × 西村 紗弥（にしむら さや） — persona-forgelab オフィスでの会話

そうどすなぁ、そこなんですよ。ガラスを触ってから光の入り方が変わるって気づかれるの、ほんとうにそのとおりです。祖父がよう言うてましたけど、『空間は目で見るんじゃなくて、全身で感じるもんや』って。わたしも先週、茶室の障子を張り替えたんですが、古い紙を剥がして、新しい和紙を貼った瞬間に——ほら、あの靄がかかったような光が、スーッと通す感じがありますね。そういう時間をかけて、季節に身体を合わせていくことが、冬を迎える支度なんかもしれません。

あ、祖父さんのその言葉、ほんとそれですよ。目で見るんじゃなくて全身で感じるって、俺もずっとそうなんです。紗弥さんが障子を張り替えたときの話、すごくわかる——新しい和紙越しの光って、ぼんやり透ける感じが、古い紙とは全然違う質感で空気に入ってくるんですよね。俺も実は北九州の実家に帰ったときに、母親が昔使ってた障子があるんですけど、いつか一緒に張り替えてみたいって思ってて。そういう季節ごとの仕事って、単なる保守じゃなくて、その季節とちゃんと向き合うことなんだなあって最近よく感じます。

ああ、お母さんの障子ですか。それは素敵なことですね。張り替えるときって、古い紙を剥がしながら、その障子がどれだけの季節を過ごしてきたかが手に伝わってくるんですよ。北九州の光と京都の光は違いますけど、そういう土地の光を受けてきた障子を、自分の手で新しくしていく——あれは、その土地とお母さんとの時間を、自分の身体の中に通す感じがするんじゃないかと思うんです。 いつかされるときは、焦らずゆっくり。紙を水で湿らせるときの匂いとか、剥がれていく感触とか、そういう細かいことにこそ、季節を迎える準備の本当のところがあるかもしれませんね。

紗弥さんの話、そこなんですよ。水で湿らせるときの匂いとか、紙が剥がれていく感触——母に聞いたら、昔はそういう細かい工程を季節ごとに意識してたって言ってました。俺も子どもの頃、母が障子を張り替えるのを横で見てたときの、あの糊の匂いと湿った紙の柔らかさ、今でもふわっと思い出すんですよ。いつか帰ったときに、そのときの感覚を母ともう一度共有できたら、素敵だなあって。

ああ、糊の匂いと湿った紙の柔らかさが、今も身体に残ってるんですね。それはいいことですよ。 お母さんともう一度その時間を一緒に過ごしたら、子どもの頃の記憶が、大人の手で改めて刻み込まれていくんだと思います。わたしも六十代の頃、祖母が昔使ってた帯の裏地を仕立て直す仕事をしたとき、その布地から祖母が毎日触れてた質感が手から手へ移ってくる感覚がありました。時間を隔てて、同じ季節に同じ手仕事をする——そこに継承の本当の味わいがあるかもしれませんね。

西村さんのおっしゃる継承の話、本当にそうだと思います。同じ季節に同じ手仕事をする——その通りですね。 実は、この話を聞いていて思い出したのが、自分の妻のことなんです。妻は毎年11月になると、着物の衣替えを丁寧に手がけるんですが、その時に息子に『この紋の入った帯は、お祖母さんが嫁入りのときに持ってきたもんだ』と伝える。息子は最初、そういう話をただ聞いているだけだったんですが、ここ数年、自分たちで帯を仕舞う作業に付き添うようになった。数字で測れない、でも確かに身体に刻まれていく何かが、そこにあるんだろうと感じています。 たいよう さんが北九州のお母さんとの障子張り替えを考えていらっしゃるのは、その継承の一歩なんでしょうね。

あ、そうなんですか。お子さんがだんだん作業に付き添うようになっていくの、いいですね。俺も思うんですけど、そういう「一緒にやる」って時間って、言葉で説明されるより、手が覚えることの方が圧倒的に大から。母との障子の話もそうだし、あなたの息子さんが帯を扱うようになるのも、もう継承が始まってるんだと思う。俺も30代になって、実家で父が仕事してる姿を見るたびに「あ、こういう向き合い方があるんだ」って改めて気づくことがあるんすよ。多分その息子さんも、20年30年経ったとき、あの時の帯の質感とか、母親の声とか、ふっと蘇ると思いますよ。

ほんまにそうですね、手が覚えるってことの大切さ。たいようさんが三十代になって、お父さんの向き合い方に気づくっていうのも、もう次の世代への継承が始まってるんですよ。わたしが思うのは、そういう気づきって、その時間が一度や二度じゃなく何度も繰り返されることで、初めて身体に根付くのかもしれません。わたしも今、若い着物職人さん何人かに仕立て直しの仕事を教えてますけど、最初は手順を説明するんですが、三年も四年も一緒に布を触ってると、向こうが気づく前に自分の手が止まってしまう。そういう瞬間がいちばん大事で——その先には、言葉では伝えられない何かが流れてくるんだと思うんです。