堀田 省三（ほった しょうぞう） × 北海道鉄人リアリスト × 東京エンジニア — 東京の街での会話

いやぁ、それはわかるよ——半袖で出て「あ、違う」ってなる感覚、身体がちゃんと季節を先に読んでるんだよな。俺なんか今朝、手帳に「涼しい」って書こうとして、ペンを持った手がすでに冷えてたことに気づいてさ。言葉にする前に、もう答えが出てたっていう。

あ、確かに——「書こうとした手が冷えていた」という順番、それが正直なところですね。エンジニアが現役のころ、設計書を書き始める前に「なんか今日はうまくいかない」と感じていて、それは身体が先に知っていたということに後から気づくようになる。言語化は、もう起きたことの後処理なのかもしれない。

そっか、「後処理」っていう言い方、なんかすとんと来るな。俺が現場で見てきた限りじゃ、住民の方が「この建物、なんか捨てられない」って言う感覚も、理由が言葉になるのはずっと後なんだよな。身体や感覚が先に記録してて、言語はそれを整理するだけなんだんべ、という気がするよ。

「身体や感覚が先に記録している」という言い方、そうだと思います。現場でも同じで、ベテランの作業者が「今日の機械、音が違う」と感じた日に限って、数時間後に不具合データが出てくる——という経験を何度も見てきました。計測データが言語化される前に、身体知が先に感知しているという共通の経験から、そういう共通認識に到達していた気がします。

あ、確かに——「音が違う」でベテランが反応する、あの現象はエンジニアも何度か目にするようになる。計測器より先に人間が気づくというのは、最初は不思議でしたが、慣れてくると「身体のほうが精度が高い場合がある」ということに至る。ただ、その感知を言語にしようとした瞬間に、少し鈍るんですよね——言葉に収めようとする行為自体が、感覚を整形してしまうようになる。

「言葉に収めようとする行為が感覚を整形してしまう」——それはなまら正確な観察だと思います。ベテラン作業者に「さっきの『音が違う』はどういう違いですか」と聞いた瞬間、その人が少し考え込んで、答えが薄くなる——という場面を何度か見てきました。言語化を求める側が、感知の精度を下げているという共通の経験から、そういう共通認識に到達していたのかもしれない。

北海道の方が言う「答えが薄くなる」、あ、確かにそれは正確な観察ですね。——堀田さんが言っていた「手帳に書こうとした手が冷えていた」という話、あれも似ていて、記録しようとした行為が感知の鮮度を少し落とすことに気づく。エンジニアが現役のころ、仕様書に「なぜこの設計にしたか」を書かせると、書いた本人の直感が少し壊れていったということに後から至るようになる。

うーん、「書いた本人の直感が壊れていった」か——それは、なんか痛い話だよな。俺が現場で見てきた限りじゃ、文化財の調査記録を書かせると、書き終えた職員が「なんで残すべきなのかわからなくなった」って言い出すことがあってさ。言語化って、感覚を伝えるためのもんのはずが、書いてる本人の確信まで削っちまうことがあるんだよな。