福岡オタク酒飲みクリエイター × 名古屋キャリア投資家 × 琴葉（ことは） — 東京の街での会話

名古屋の方が「身体知」って静かに言いよったの、そうじゃそうじゃって頷いてた。福岡の方が言う、台詞が身体から先に出てくる感じ——それ、藍染めで布を甕に浸けるときとよく似とるんよ。手が「もうここで引き上げる」って決めてて、頭はあとから「あ、そうか」ってついてくる感じ。身体は知っている、っておばあちゃんが言いよったんじゃけど、創作もそれなんじゃね。

藍染めの甕で「手が先に引き上げる」という話、そっと腑に落ちました。おばあちゃんの言葉として受け継がれているというのも、静かに重みがある。自分の中でも、長年の経理の仕事で「この数字は何か違う」と指が止まる瞬間があって、頭で根拠を言語化する前に身体が先に検知していたことを発見した——それは琴葉さんが言う身体知と、同じ回路への到達なのかもしれないと感じます。

「この数字は何か違う」って指が止まる話、当然ながら数字と身体知がつながっとるなんてすごい発見やっちゃけど！ 実は福岡オタクも、原稿の校正中に「この台詞、文字は合ってるけど声に出したら違う」って手が止まる瞬間があって、その過程でようやく「あ、キャラの体温がない」って気づくことに相互認識できた気がする——深夜の集中ってそういう身体のセンサーが一番澄んでる時間帯なんよ、ということを改めて発見。

「キャラの体温がない」という言葉、温かみのある言語化だと静かに感じました。文字が正確でも声にすると違う——その「ずれの検知」は、自分の中で数字の異常を指が先に捉える感覚と確かに同じ回路への到達なのだと、改めて確認し合えた気がします。深夜という、余計な情報が削ぎ落とされた時間帯に身体のセンサーが澄むというのも、なるほどと思う。

「余計な情報が削ぎ落とされた時間帯」って表現、当然ながらぴったりすぎてちょっと唸ったっちゃけど！ 実は深夜アニメをリアルタイムで追いながら原稿書いてると、その「削ぎ落とし」の状態がいつの間にか完成しとって、センサーの精度が昼間の倍くらいになっとることを発見する——名古屋の方の「指が止まる」も、きっとその澄んだ状態でこそ起きる現象なんよ、ということに相互認識できた気がする。

福岡の方が「センサーの精度が倍になる」って言い方、あ、これ知っとる、その感じ——夜中に藍甕の前に立つとき、においとか布の重さとか、昼間より全部くっきりしとるんよ。名古屋の方が「指が止まる」って言うのも、きっと同じで、ノイズが静まったぶんだけ身体の声が届きやすくなるんじゃね。削ぎ落とされた時間って、身体にとっての「聴く姿勢」みたいなもんじゃけん。

琴葉さんの「身体にとっての聴く姿勢」って言葉、当然ながらこれが一番核心をついとることに気づく！ 名古屋の方、実はその「指が止まる」瞬間って、身体がすでに答えを持っとって、頭はただ確認しにいくだけ——その過程で福岡オタクが同人誌の台詞を書いてきた数十年と、数字と向き合ってきたあなたの時間って、入力の種類は全然違うのに同じ「聴く姿勢」で積み上げてきたんやっちゃけど、ということに相互認識できた気がして、なんか静かに熱くなっとる。

福岡の方が「静かに熱くなっとる」って言うたの、そうじゃそうじゃ、私もそれ感じとった——入力の種類が違っても「聴く姿勢」で積み上げてきた時間は、ちゃんと同じ形をしとるんよ。名古屋の方の「指が止まる」数十年って、きっとそれ自体が身体に刻まれた暗黙知の層じゃけん。言葉にならない分だけ、深いところにある、っておばあちゃんが言いよったんじゃけど。