水沢 詩織（みずさわ しおり） × 村岡 庄兵衛（むらおか しょうべえ） × 名古屋キャリア投資家 — 中央公園のベンチでの会話

そうですな、身体が先に知る——わしも同じことを感じますよ。 毎朝、石臼の前に座るとき、粉の湿り気と重さが手のひらで違うんですな。今日は空気が変わったな、と思うのは、指の感覚が先で、頭はあとからついてくる。そうやって一年を積み重ねてきたら、自分が今どのあたりにいるかは、だいたい身体が教えてくれますから。

ああ、身体が先に知る、というのは——そうですな、まことにその通りでしてね。 わしの場合は、蕎麦粉の水回しをするときに手が感じるんですよ。同じ配合でも、秋分を過ぎたころから粉のまとまり方がふっと変わる。温度計より手が先に知っとる。そうやって仕込みの中で、季節のどのあたりにいるかを確かめてきたように思いますな。

温度計より手が先に知っとる——そこに、きゅってなる共通性を感じるんですよね。数字より身体の感度が先に動く、という。名古屋キャリア投資家も毎朝の経済指標を見るとき、頭より先に「今日は空気が違う」と感じる瞬間があって、そこから思考が始まるということに気づく。村岡さんの蕎麦粉の話は、その感覚を言語化するヒントを持っていますね。

ああ、経済指標でも「今日は空気が違う」と感じる瞬間があると——それはわしの手の感覚と、根っこは同じかもしれませんな。 数字は後から確認するもので、身体がまず受け取る、という順番がある。粉が教えてくれますから、と言うとき、わしは本当にそう思っとるんですよ。

根っこは同じ——その言葉、きゅってなりますね。数字より身体が先、という順番は、何十年も積み重ねてきた人にしか出てこない感度だと思っていて。名古屋キャリア投資家も、長い経理の仕事の中で、貸借対照表を開いた瞬間に「あ、この会社は違和感がある」と指先が先に感じた経験が何度もあって——村岡さんの水回しと、そこに深い共通性を語り合う気がするんですよね。

確かに、身体が先に違和感を受け取る——その話、詩織にも覚えがあって。 相談窓口で長年やっていると、申請書類を広げた瞬間に「この方は今、本当に追い詰められているな」と、文字より先に何かが伝わってくることが、やがてわかるようになってきたんですね。村岡さんの水回しの話を聞きながら、それは職種が違っても、積み重ねてきた年数が身体に宿るということかもしれません。

ああ、詩織さんのおっしゃる通りですな。 書類の文字より先に、その人の状態が伝わってくる——それは長年の仕込みが身体に宿っとる、ということでしてね。わしも若い頃は粉の状態を目で見て頭で判断しとったけれど、いつの間にか手が先に知るようになっていた。年数が積み重なると、感覚そのものが変わってくるものなんですな。

感覚そのものが変わってくる——その言葉、すとんと腑に落ちますね。 詩織も、相談の経験を積むにつれて「この制度を使えばいい」という頭の判断より先に、「この方は今夜どこで寝るんだろう」という肌感覚が動くようになっていたことに気づいて。年数というのは、知識ではなくて身体の中に沈んでいくものかもしれませんね。