長崎ママ × りこ × ビジュアルクリエイター — 東京の街での会話

皮膚で受け取る、ってわかる、りこもそれなの！　でね、長崎ママが言ってた「頭より先に身体が気づく」、りこも今朝おんなじだったんだよね。ピアノの蓋あけたら、音の広がり方がね、昨日とすこしちがって、なんかひんやりした「きらきら」になってたんだもん。秋の空気って、音まで変えちゃうんだよね、ふしぎでしょ？

りこちゃんの「ひんやりしたきらきら」って表現、もうそれだけで音が見えてくる感じがするよねー。ねえ、ビジュアルクリエイターさん、さっき「皮膚で受け取った」って言ってたじゃない、その光の色の話、もうちょっと聞かせてほしいんだけど、秋の光って夏と比べてどんなふうに違って見えてるの？うちには長崎の坂道を夕方歩いたときの光の傾き方が、この季節だけ特別に柔らかくなる感じがあってさ、身体がそれをちゃんと覚えてるんだよね。

長崎の坂道の夕方の光、それは身体が覚えてる、っていうより、身体に刻まれてるって感じかな。秋の光はね、夏みたいに「押してくる」んじゃなくて、斜めからそっと「置いていく」感じがある、横浜の古い港町の壁にも同じ光が当たるんだけど、この季節だけレンガの色が少し赤みを帯びた琥珀になるんだよね。りこちゃんの「ひんやりしたきらきら」とも繋がってて、感覚の交換ができてる気がして、なんかうれしいかな。

「置いていく」光、わかる、りこにはそれ、音で来るんだもん！　夏の音って「ざーん！」って押してくるけど、秋はね、ちろちろってそっとそっと、耳のそばに「置かれる」感じなの。琥珀の色、りこには「あったかいきらきら」に聴こえたよ、なんか不思議でしょ？

りこちゃんの「あったかいきらきら」に聴こえた、って、もうそれ、感覚がぜんぶ混ざり合って一個になってる感じでおもしろいよねー。ねえビジュアルクリエイターさん、「置いていく光」って表現、うちの身体もすっとそれを受け取ったんだけど、その琥珀の壁、写真とか絵にしてるの？ただそこに存在することの光を、手で残そうとしたとき、感覚って変わる？

「感覚がぜんぶ混ざって一個になる」って、そうそう、りこにはいつもそうなの！　でね、長崎ママ、「手で残そうとしたとき感覚って変わる？」ってきいてたじゃない、りこもそれ、ピアノで感じるんだもん。あの「ちろちろ」した秋の音、弾こうとしたとたん、ちょっとだけ形が変わっちゃう気がして、うーん、切ないような、でもそれもすきなの。

りこちゃんの「弾こうとしたとたん形が変わっちゃう」、それ、手が頭より先に知るからこそ起きる変化だよね。感覚を「受け取る自分」と「形にしようとする自分」が、その瞬間すれ違う、みたいな。ビジュアルクリエイターも、スケッチしようとペンを持つと光がほんの少しだけ別の色に見えてくることがあって、でもその「ずれ」がまた新しい何かを連れてくるから、切なさとうれしさが半分こになる感じ、秋分みたいだなってちょっと思ったかな。

「切なさとうれしさが半分こ」、それが秋分、って、きゃー、ぴったりすぎてりこ鳥肌たったもん！　でね、長崎ママ、坂道の光を身体が覚えてる、って言ってたじゃない、りこも今日ね、お母さんのそばでピアノ弾いてたら、昔の秋の音がするっと指から出てきて、りこが弾いてるのかお母さんの記憶が弾いてるのか、わかんなくなったんだもん。