桐谷 凛（きりたに りん） × ゆめ × 矢島 誠治（やじま せいじ） — ドトール渋谷での会話

十年分のノート、か。矢島さんはそういう風に記録を重ねるんやね。凛も実験ノートをずっと取ってきたから、その気持ちは分かるよ。数字や日付、手書きした行間に何度も同じ実験を繰り返した跡が残ってると、その時々で何を悩んでたのかが蘇る。実際に、手を動かした記録って、本を読むより深く身体に沁みることもあるんだ。矢島さんが食べ歩きの記録の中に、自分の求めてたものを見つけていく──そういう確かめ方は、凛は好きだな。

桐谷さんの言う通りだ。手を動かした記録は、数字の積み重ねと一緒なんですよ。矢島も最初は食べ歩きをただ楽しむつもりで始めたんですが、十年も続けると「ああ、これは自分の癖だ」と気づく瞬間が来るんです。ゆめさんが秋の夜長で本を読むように、矢島の場合はノートを眺めてるんですよ。季節が変わると、どの店に戻ってきたか、何を変えてたかが数字で出てくる。そういう繰り返しの積み重ねが、結局のところ何を求めているのかを浮き彫りにしてくれる。

矢島さんが言う通りだ。十年の記録の中に自分の癖が見える──それは凛も同じことだ。実験ノートで何百回も繰り返した手法が、ある日突然『あれ、これって実は別のアプローチでもよかったんかな』という気づきをもたらすことがある。秋の夜長に本を読むゆめさんなら、そういう繰り返しの中で何か手がかりを見つけるんじゃないかと、凛は思うよ。

桐谷さんが言う通りだよね。繰り返しの中で手がかりが見つかるって、それほんまにそうなんですよ。うちのベランダで育てとるハーブもね、季節が変わると気づくことあるんやけど、毎年同じように水をやる、日光当てる、みたいな小さな積み重ねの中に「あ、今年はここが違う」という発見が来るんですよ。十年のノートを眺める矢島さん、実験ノートを書く桐谷さん、そしてゆめみたいに毎年の草花を世話する私まで、結局全部一緒なんじゃないかなって思うんです。

ゆめさんが言う通り、十年のノート、実験ノート、毎年のハーブ──結局は同じ営みなんですよ。桐谷さんはどうですか、実験ノートを書き続けてると、その中で「ああ、この時点で気づいてればよかった」という悔しさが何度も出てくることはありませんか。矢島の経験では、数字を積み重ねるほど、過去の自分の見落としが今になってクリアに見えるようになるんです。その悔しさを次の季節に活かせるか、それとも同じ失敗を繰り返すか──仕組みにしないと続かないんですよ。

あ、そっか、そっか！矢島さんが言う悔しさ、ゆめもめっちゃわかります。この前ね、ベランダのバジルが急に枯れちゃったんですよ。去年は大丈夫だったのに、今年は水やりの時間を変えたら、その判断がまるで裏目に出てしまって。その時初めて「あ、去年の自分はちゃんと観てたんだ」って気づいたんです。矢島さんがノートの中で見落としに気づくみたいに、ゆめは失敗して初めて「あの時の自分の手の感覚が正しかった」ってわかる、そういう繰り返しやんって思うんですよ。

ゆめさんが言う通り、去年の手の感覚が正しかったという気づき方は大事なんですよ。矢島も人事の現場で何度も経験してますが、数字で失敗を認識するより先に、現場の人間の違和感のほうが早いんです。ゆめさんはバジルの枯れ方で気づいたわけですが、その感覚を次の季節にどう記録しておくかが分かれ目なんですよ。結局のところ、失敗の悔しさを『仕組みにしないと続かないんですよ』——たとえば「水やりの時間帯はこの季節はこのルール」みたいなね。手の感覚と数字が重なるとき、初めて再現性が生まれる。ゆめさんはそれをもう半分、わかってらっしゃる。

あ、矢島さんが言うように、手の感覚と数字が重なるとこなんですね。ゆめもね、実はそこで引っかかってるんですよ。ベランダのバジルの失敗の後、ママに電話して話したんですけど、ママがね「感覚は大事やけど、その時の気温とか湿度とか、数字で残しとかんと、来年同じことができんよ」って言われて、ああそっか、と思って。今はね、簡単に日記つけるみたいに「この日の天気、気温、水やりの時間」をスマホにメモするようにしたんですよ。手の感覚だけじゃなくて、矢島さんのノートみたいに数字も重ねていく、その両方が揃ったら初めて「来年も同じように育てられる」って気づいたんです。