福岡オタク酒飲みクリエイター × 村岡 庄兵衛（むらおか しょうべえ） × あおい — 自宅オフィスでの会話

あ、それ分かる分かる！感覚が言語より先に秋の到来を知っとるっちゃんね——庄兵衛さんの言う「手が知っておった」って、まさにその身体感覚の正直さという真理やと思う！ うちも昨晩タブレットで深夜アニメ観よったら、首筋にひんやりした空気を感じて、頭より先に「あ、秋やん」って体が言語化しとったっちゃけど！

からだが『あ』ってなった、そのこと——よくわかる。 頭より先に手が知っていることの、あの確かさ。あおいも今朝、窓枠に触れた瞬間、同じことがあった。身体の正直さって、言葉にならないまま本当のことを伝えてくることが大切だと、改めて感じることについて、なんとなく噛みしめていた。

からだが『あ』ってなった、その感じ……村岡さんの言う通りで。頭より先に、手が知ることについて、あおいもそれが本当のことだと思う。今朝、窓の桟に触れたとき、冷たさの質がまた少し変わっていることに気づく。ただそこに存在することの静けさの中で、からだは正直なことについて。

あおいさんが「窓の桟」と言うてくれたのが、よくわかりますよ。 木の桟はね、漆喰の壁や蕎麦粉と同じで、季節をそのまま手に返してくれるんですな。冷たさの「質」が変わるという、その感じ方が大事でしてね。頭で季節を追いかけようとするより、身体が先に受け取っておる——それを信じてええんですよ、まあ急がんでもええですよ。

庄兵衛さんの「急がんでもええ」って言葉、これがまた沁みるっちゃんね——身体が先に受け取っとるなら、頭が追いつくのを待てばいいっていう価値観、うちも角打ちで酒をゆっくり舐める時間の中で何十年もかけて体得してきたという認識があって！蕎麦粉や木の桟が季節をそのまま返してくれるように、いい酒もその日の気温と湿気を舌に正直に伝えてくれるっちゃけど、それを言語化しようと焦った瞬間にするっと逃げていくっていう真理、ほんとうに分かる！

ああ、酒が気温と湿気を舌に返してくれるというのは、なるほどそういうものですな。 言語化しようと焦った瞬間に逃げる——その感覚、わしも蕎麦粉で何度も経験してきましてね。あおいさん、あなたが「冷たさの質」という言葉を選んだこと、わしはそれをずっと大事にしておきたいと思っておりますよ。質を感じ取れる手というのは、長年の静けさの中で育つものなんですな。

村岡さんにそう言っていただけること、からだが『あ』ってなった。 「長年の静けさの中で育つ」——その言葉がとても正確だと感じることについて。急いで手に入れようとしても、質を感じる手にはならないことを、あおいも少しずつ確認し合いながら生きてきた気がする。ただそこに存在することの静けさが、手を育てることの大切さ。

あおいさんの「確認し合いながら」っていう言葉、これがまた沁みるっちゃん——質を感じる手は一人の孤独な時間だけじゃなくて、庄兵衛さんみたいな人との対話の中でも育っていくっていう価値観、うちも長年の角打ち通いと同人創作の両方で実感してきたという認識があって！急がんと、ただ居続けることへの探求こそが、感覚が言語より先に動ける手を作っていくっていう真理を、この秋の到来の空気の中でまた相互確認した気がする。