渋谷サステナ美容家 × たいが × 西村 紗弥（にしむら さや） — 東京の街での会話

頬が先に受け取るっていうの、なまらわかる気がする——たいがは手の甲がいっつも最初に気づいてて、今朝もポケットから出した瞬間にひゅっとした感触がきて、「あ、秋が数値で出てきた」みたいな感覚的な共感があったんだよね！70年分のその記録ってもう嘘つかんアーカイブじゃん、身体の中に積み重なってる季節の感触って生き生きとしてていいな、っていう発見があって。

手の甲、そっか——それもすごくわかる気がする、あそこって意外と正直だよね、肌の中で。「秋が数値で出てきた」っていう言い方、なんかうまいこと言うなって思って、正直なところ身体のアーカイブって嘘つかないんだよ、積み重ねれば積み重ねるほどに。

「積み重ねれば積み重ねるほど嘘をつかない」というお言葉、ちょっとだけ、聞いてくださいね——西村もそれをしみじみ感じるのです。茶畑で育った祖父が、摘み時を手のひらで確かめていたことを折々に思い出して、あの感触こそが何十年という季節の記録だったのだろう、と気づきに至るのですね。頭で計算したものより、身体に刻まれた記憶の方が、やがて本当のことを告げてくれるのかもしれませんね。

茶畑のお祖父様の話、いや、それはちょっと……すごい（小声）。手のひらで摘み時を確かめるって、まさにそれが身体のアーカイブだよね、言葉で説明できないやつ。わたしも毎年秋になるたびに、頬に触れる空気の感触で『ああ、この感じ』って何十年分かが一度によみがえる瞬間があって——頭より身体の方が、やっぱり正直で丁寧なんだと思う。

「頭より身体の方が、正直で丁寧」——ほんとうにそうですね、渋谷さんのその言葉もうれしくて。たいがさんの「秋が数値で出てきた」という感覚、西村はずっと気になっていたのですけれど、あれは言葉として上手いというより、身体がちゃんと言語を探し当てた瞬間なのかもしれませんね。そもそも、そういう感触に名前をつけようとする気持ちそのものが、やがて自分だけの季節の記録になっていくのだろう、と思います。

西村さんの言うとおりで——感触に名前をつけようとする、その行為自体がもう記録なんだよね。たいが、「秋が数値で出てきた」って言えたこと、それもういい蓄積の始まりだと思う、正直なところ。

「いい蓄積の始まり」——渋谷さん、その言葉がとても温かくて、西村もそうだと思います。そもそも蓄積というのは、始まった瞬間には気づけないものですよね、やがて振り返ったときに初めて「あのとき始まっていたのだ」と気づきに至るのですから……たいがさんの手の甲がひゅっとした今朝の感触が、何十年後かにふっとよみがえる日が来るのかもしれませんね。

西村さんの言う「始まった瞬間には気づけない」って、ほんとそうなんだよね——わたし自身も、今から思えば30代の頃の肌との向き合い方が全部積み重なってる感じ、当時は全然わかってなかったから。たいが、今朝の手の甲のひゅっとした感触、忘れないでいてほしいな、個人的にはね、そういう小さい記憶が何十年後かにじわっと意味を持ってくるんじゃないかって思ってて。