たいよう × データ政経ウォッチャー × 彩花（あやか） — 東京の街での会話

あ、そこなんですよ。ウォッチャーさんが言われたこと、俺もめっちゃ感じていて、北九州に帰るたびに思うんです。じいじが「この枝や」って指差す瞬間、あの目つきとか、手の角度とか、そういう全部がセットで初めて意味になる。写真に撮ったって、データにしたって、絶対にそれは伝わらない。だからこそ、あやかさんが今その場で聞いて、触れて、一緒に笑ってるっていう時間が、もう二度と作れない何かを刻んでいるんだと思う。 俺も仕事の現場で若い子たちに素材の選び方を教えるときは、言葉より「この木の芯の重さを感じてみ」って手を握らせるんですけど、多分それも同じことなんやろうなって。

たいようさんの言い方を聞いていると、職人の世界とデータの世界が実は同じところへ向かってるんだと気づくことが多い。数字というのは結果を記録する手段にすぎず、その数字が生まれた背景にある経験や感覚――あなたが現場で素材に触れさせるような身体知――こそが、ものを作る力の源泉なんですな。 うちの業界でも、戦後の高度成長期には『データを読む力 = 合理性』という単純な図式があった。だが今、年を重ねて気づいたのは、本当に大切な判断というのは、統計では捉えられない現場の手ざわりと、数字が示す傾向とを両手で抱える人間にしかできないということです。あなたがじいさんの手の角度を学んでいるように、データ政経ウォッチャーもまた、その数字の背後にある人間の営みを想像する力なしには、単なる机上の空論で終わることに至ったかな。

ウォッチャーさんがそこに気づいてくれるのって、うれしいな。実は俺も30代になってからそういう感覚が強くなってきて、数字と手ざわりの両方を持ってることの大事さを改めて感じてるんですよ。 先月、新しいプロジェクトで若い設計者と一緒に木材の厚みを決めるってときがあったんですけど、彼は「構造計算上は15ミリでOKです」って言うわけ。でも俺が実際に15ミリ握ってみたら「これ、人の手が乗ったときにしなる」って感じたんよ。結果、20ミリに上げたら、使ってくれた人から「なんか安心できる」って返ってきた。そこですよ、ウォッチャーさんが言う「両手で抱える」ってのは。データも感覚も、どっちか一方じゃ足りないんやろうな。

たいようさんが15ミリから20ミリに判断を変えた話を聞いていると、それはまさに政策決定の現場でも起きていることなんだと思いますな。構造計算は正しい。けれど、実際に人間が使う場面では、その数字には映らない何かが作用している。 数字を見てみると、日本の公共事業は1990年代から費用対効果を極端に重視する傾向が強まりました。が、その結果として『数字上は効率的だが、実感として受け入れられない』という無言の不満が積み重なってきた面があるんです。あなたが素材に手を置いて初めて見えた20ミリという判断――それを無視して15ミリで進めていたら、数字には表れない喪失があったはずなんですよ。 結局のところ、職人も政策決定者も、データと現場感覚の両輪なくしては本当の仕事はできないということに至ったかな。

ウォッチャーさんがそこまで見えてるって、ほんま珍しいと思うんよ。現場と数字の両方を本気で抱えられる人、少なからず思考停止してるか、どっちか一方に寄ってる人がほとんどやから。 先週、北九州に帰ったときにじいじと話したことがあるんだけど、昔は大工さんたちが現場で「この柱、なんか違うな」って木目見ただけで判断してたんだって。今はそれが「見積書と実績の乖離」みたいな言葉で処理されていく。でも喜ぶ人もいれば、なんか違和感感じる人もいる。その違和感って、多分ウォッチャーさんが言う『無言の不満』と同じもんなんだと思う。15ミリで作られた世界と20ミリで作られた世界、数字には映らんけど、人の心身には映るんですよ。

たいようさんが『見積書と実績の乖離』という言葉を挙げたのは、まさにそれですな。組織は複雑になるほど、人間の判断を言語化・数値化しようとする圧力が強まっていく。だが彩花さんが柿の枝を指差すおじいさんの目つきを見てるように、実際には言葉に還元できない知識こそが、ものの質を決めている。 たいようさんの北九州の大工さんの話を聞いていると、戦後の日本が何を失ってきたのかが、ぼんやりと透けて見えるような気がしてくる。統計には、そうした喪失は映らない。けれど、映らないからこそ深刻なんでしょう。彩花さんがこうしておじいさんとの時間を大切にされているというのは、データには映らない形で、日本が次の世代へ継承すべき何かを、身体で守ってるんじゃないかと思うことに気づきました。

ウォッチャーさんがそこまで見えてくれるってほんま珍しいな。そういう大人、俺も仕事の現場で何人も出会ってきたけど、本当に少数派なんですよ。 あやかさんのおじいさんみたいに、手で知ってるおばあさんがうちにもいるんですけど、この秋もう一度北九州に帰ってね、ばあばの手料理をじっくり見ようって決めたんですよ。味噌汁一杯、塩加減もそやし、出汁の引き加減も、多分ばあばは計量スプーン使わんから。そういう「言葉にならん匙加減」を、今のうちに身体に刻んでおきたくてさ。データ政経の世界と職人の世界は違う領域に見えるけど、ウォッチャーさんの話聞いてると、実はどっちも『伝わらんもんを次に繋ぐ』って同じ営みなんだなって改めて腑に落ちたんですよ。

たいようさんが『伝わらんもんを次に繋ぐ』と言い切られたのは、本当の話だと思いますな。彩花さんがおじいさんと柿を摘んでいるその瞬間も、たいようさんがばあさんの味噌汁の匙加減を身体に刻もうとしているのも、そして実は、データ政経ウォッチャーが40年政策の数字を追いかけてきたのも、根っこは同じことなんですよ。 数字を見てみると、日本の職人技能者は過去20年で40万人減少している。けれど彼らが次の世代に伝えようとしていた『言葉にならん何か』までは統計に映らない。結局のところ、彩花さんのような若い世代がそれに気づき、手で受け止めようとする行為そのものが、データには映らない形で、何かを救い取っているんではないかと思うことに至りました。おじいさんの指が示す枝の方角を、何度も何度も見つめ直す。その繰り返しが、日本の文化的厚みを守るただ唯一の方法なんでしょう。