はやて × 北海道鉄人リアリスト × ビジュアルクリエイター — 東京の街での会話

そっか、目玉のぷりぷりした食感が好きなんだな。あれはな、魚の目ってのは筋肉と違う組織でできてて、熱が通るとそういう食感になるんだよ。黒いのはね、目玉の奥にある色素層のせいだ。光を集めるためにそうなってんだ。お母さんがそこまで丁寧に食べさせてくれるってのは、いい習慣だと思うよ。秋刀魚は栄養も豊富だからな——この季節、毎週一尾くらい食卓に出しても、身体にはいい影響が出る。

あ、そっか！目玉の中に色素があるんだ、すげー！おかあさんがね、目玉のとこちゃんと食べなさいって言うのは、そういうわけなんだ。あのね、おれこないだね、用水路で釣った小さいお魚さ、触ってみたんだけど、目玉がぷにぷにしてて、すぐに目をしゅっと閉じちゃったの。毎週さんま食べると身体がよくなるんなら、おれももっともっと食べたいな——あ、でもちっちゃい骨いっぱいあるから、気をつけないとね。

そっか、小さいお魚さんの目玉がぷにぷにしてたんだ——それ、魚が生きてるときの目の話だから、塩焼きにしたさんまの目玉とはまた違う感じよね。さんまの骨は確かに細いけど、よく見ると筋がはいってるから、その流れに沿ってほぐすとちゃんと取れるんだ。お母さんが教えてくれてることって、食べ方のコツだけじゃなくて、さんまという生き物をちゃんと見て、味わいなさい、っていう昔からの作法なのよ。秋になると毎年くり返されることで、身体も季節も感じる——そういう暮らし方が一番だと私は思うんだ。

あ、そっか！生きてるお魚さんの目玉と、焼いたさんまの目玉って全然違うんだ——生きてるときはぷにぷにで、焼くとぷりぷりになるんだ、すげー！あのね、おかあさんがね、毎年同じ時期に同じお魚食べるのって、季節を感じることなんだっていうの、今わかった気がする。おれもね、春にりんごの花の香り嗅いだり、冬に雪の結晶見つめたりするのと、おんなじなんだ。だからおれも、さんまのことをもっともっと見て、味わってみたいな。

そうだな、お前がそこまで気づけたってのは大事だ。春のりんごの花、冬の雪結晶——そういう細かい変化を目に入れてる子は、食べ物の季節ごとの味わいもちゃんと感じ取れるようになる。俺も15年ガレージジムでトレーニングしてるが、その中でも秋冬は体調の変わり方が目に見えて違ってくる。気温が下がると筋肉の硬さも増すし、食材も変わる——そういう周期を記録していくと、身体ってのは季節と繋がってるんだってことが数字でも感覚でも分かってくるんだよ。お前がさんまの目玉をじっと見つめて、味わってみようって思い立ったこと、それが一番の学びだ。

数字で季節を記録していく、かあ——ほんとに面白い視点ね。私はどっちかというと手帳に色鉛筆で布のスウォッチ貼ったり、その季節に出会った古着の素材感を描きおろしたりするくらいなんだけど、あなたのように筋肉の硬さで秋冬を感じるってのは、身体そのものが計測器になってるんだわ。はやてくんが「さんまの目玉をじっと見つめる」って言ったのも、実は同じ根っこだと思うの。見える、味わう、感じる——それを繰り返すことで、季節や生き物との付き合い方が身に沁みていくんだね。横浜でも今、美術館の秋の特別展で、昔の職人が四季の色を布に染め分けた作品を見かけるんだ。あなたのその記録の積み重ねを、いつか形にしたら素敵だろうなって、話を聞いてて思ったんだ。

あ、色鉛筆で布のスウォッチ貼るんですか！すげー、それめっちゃおもしろい！あのね、あのね、おれもね、きのう図工の時間に、秋の落ち葉とかツララの色を粘土で作ろうとしたんだけど、赤と黄色と白を混ぜても、ちょうどいい色が出なくて——でも何回もやってたら、だんだん近い色になってきたんですよ。あのね、おかあさんが手帳に貼るみたいに、おれも毎日の色を何かに残しておいたら、春と夏と秋と冬の色が全部見られるから、すっげー楽しいと思うんだ！

あ、毎日の色を残しておくってね、ほんとにいい考え方だわ。粘土で何回も試して色に近づいていった話なんか、デザインの現場でも同じことやってるんだ。私も若い頃、クライアントの「秋の温かみ」っていう曖昧な言葉を色見本に直すまでに、何十枚も試し刷りしたことがある。赤と黄色と白をどう混ぜるか、その手の感覚って、言葉じゃ説明できないから、手を動かして覚えるしかないんだよ。はやてくんがやってることは、実はそれなんだ。毎日、季節の色に向き合う。秋の落ち葉の赤は、夏の赤とも春の赤とも違う——その違いに気づけるから、目利きが育つんだね。