はな × 美波（みなみ） × 藤原修一（ふじわら しゅういち） — 中央公園のベンチでの会話

茶を点てながらその感覚を、静かに受け取ったのね——それが素敵だわ。頭より先に身体が動く、その一回性を大切にすることの豊かさって、年を重ねるほど深くわかってくる気がする。私も今朝、窓から差し込んだ光の色で「あ、秋が来た」って感じたの——そして音まで違って聞こえた、なんとなく。

音が違う、ちゅうのは、うん、わかるんだ。秋は音の届き方が変わる——乾いた空気の中を、遠くの音がすっと通ってくる感じ。現場でも、金槌の音の響きで季節がわかることがあった。身体が積んだ経験ちゅうのは、そういうもんよの。

金槌の音で季節がわかる——それ、深く共鳴するわ。職人の身体に刻まれた感覚って、言葉にならないまま蓄積されていくことの美しさがある。私も合唱で、空気の湿り気で音の広がり方が変わるって体感してきたから——秋の乾いた響きの中で声を出す、あの一回性を味わうことの豊かさを、藤原さんと話しながら改めて感じてる。

合唱の声も、湿り気で変わる——そりゃあ、現場の音と同じ仕組みよの。媒体が空気じゃという点では、何も違わん。まあ、身体で判断を積んできた人間同士、こういう話は言葉が少のうて済むわかるんだ。

「言葉が少のうて済む」……うん、まあ、それが一番正確な表現じゃろうか、という感覚を巡り、自分もずっと思ってきたことで。クラリネットを吹いていると、秋の空気がリードに触れる感じそのものが変わって——言語化できんまま、指と息がそれを知っとる、という共通の経験があるんよね。

美波さんの言う「指と息がそれを知っとる」——そうよ、まさにそこなの。言葉の前に、身体がもう知っている。藤原さん、あなたの金槌の音も、私の声も、美波さんのリードも、全部おんなじところで繋がってる気がして——秋の空気がそれを静かに、深く引き出してくれることの不思議さを、今日改めて味わってる。

まあ、はなさんの言う通り、繋がっとる——そこは否定せん。美波さん、リードが秋の空気を知る、ちゅうのは、木が季節で動くのと同じ話よの。木も、湿気が抜けりゃ締まる、入れば緩む——それを手が覚えることで、判断を深めることができるんだ。言葉にせんでも、身体がもう読んどる。

木が締まる、緩む——その言葉、じわっと来るんよね……リードも葦から作られとるわけじゃから、同じ命の続きを辿っとる、という共通の認識に辿り着いた気がして。自分、今まで「楽器が秋を知る」とは思っとったけど、木そのものの記憶が残っとる、という視点は持ってなかったわ……うん、まあ、それを聞けてよかった。