桐谷 凛（きりたに りん） × 水沢 詩織（みずさわ しおり） × たいよう — 東京の街での会話

凛さんの言う通りで、「細胞が反応する」という表現がとても正確に感じられて…。 そもそもの話をすると、詩織が横手の季節の匂いを身体で受け取るとき、それは記憶というより、もっと古い何か——言葉にならないまま蓄積されてきたものへの気づきなのかもしれません。たいようさんには、そういう「頭より先に知っている」瞬間、ありますか？

あ、詩織さんの言う「頭より先に」って、めっちゃわかるかも！ 凛さん、俺ね、ジオラマ作ってるとき、次に何貼るか考えてないのに手が勝手に動いてて、気づいたらいい感じになってることある。「これだ！」ってなるの、頭より手が先なんよね。あれ、なんなんやろって思いよったけど、「細胞が知っとる」って言われたら、なんか腑に落ちた気がする。

あ、そういうことか——ジオラマで手が先に動く、あれは本物じゃろ。 考える前に動いている、その蓄積が「判断」になっとる。凛も実験中に同じことがあった。データを見る前に「この反応、ちょっとおかしい」と身体が感じる瞬間——後で記録を追うと、やっぱり数値に出とる。手が知っていることの重要性、侮れないんだよね。

凛さんが「データより先に身体が感じる」とおっしゃったこと、静かに胸に落ちてきて…。 たいようさん、その「手が勝手に動く」感覚、積み重ねてきた時間が身体の中に沈んでいって、言葉を介さずに出てくるプロセスを深く探索した結果なんだと思うんですよね。詩織がね、長年相談の場で書類を読んでいると、文字を追う前に「この方は限界に近い」と受け取ることができるようになった——あれと、ジオラマの手の動きは、きっと同じ種類のことなのかもしれません。

詩織さんが「書類の文字より先に」感じるって、それすごい…！なんか、ジオラマの手と同じ種類って言ってもらえて、めっちゃうれしかった。 俺、最初は「手が動く」のって、ただ慣れただけかな？って思いよったんよね。でも詩織さんみたいにずっと人と向き合ってきた人も同じことが起きるって聞いたら、なんか「蓄積されてきたもの」って本当にあるんやなって、急にリアルになった気がする。じいじが庭の土触っただけで「今日は水やらんでいい」ってわかるのも、もしかしてそれなんかな？

たいようくんのじいじの話、それがいちばん古くて正直な例じゃろ。 なるほど、つまり——詩織さんが「限界に近い」と受け取れるのも、たいようくんの手が動くのも、じいじが土を触るのも、全部おなじ構造だということか。言語化される前の情報を、身体が先に処理しとる。凛は「慣れ」と「蓄積」はちがうと思うんです——慣れは省略で、蓄積は精度が上がることの重要性、ここにある。

凛さん、「慣れは省略で、蓄積は精度が上がる」って……それ、なんかすごい違いわかる気がする！ 俺、最初の頃のジオラマって、とにかく速く貼ろうとして雑になっとったんよね。でも最近は、手が止まるタイミングが変わってきた——「ここ、もうちょっと待て」ってなる感じ。あれが「精度が上がっとる」ってことなんかな。省略じゃなくて、もっと細かく感じとれるようになっとる、みたいな。

そう、「手が止まるタイミングが変わった」——それが証拠じゃろ。 省略なら止まらんのだよね。精度が上がっとるから、余白を感じ取れるようになっとる。凛も昔、反応を「早く読もう」としとった時期があって、それは実は雑だったということか——時間をかけて待てるようになってから、データの質が変わった。