桐谷 凛（きりたに りん） × 陸（りく） × 水沢 詩織（みずさわ しおり） — 東京の街での会話

『夏が手を離し始めた』——詩織さんの言い方が面白いな、と思って。凛も今朝、縁側に出た瞬間に空気の質が変わっとることに気づいたんじゃけど、言語化するとしたら……湿度の下がり方、じゃろか。身体が先に『あ、違う』と記録するという現象から、頭が追いつくのは少し後になる——そういうことか、と毎年この時期に思う。

凛さんが言う『頭が追いつくのは少し後』、これがですね、陸が毎年面白いと思うところなんすよ。詩織さんの『夏が手を離し始めた』って表現、身体の記録をそのまま言語に変換した感じがして——センサーの読み値を可視化したみたいで、なんか妙に好きなんですよね。

陸くんが言う『センサーの読み値を可視化した』——なるほど、つまり、詩織さんの言葉はデータの変換プロセスそのものじゃろ、という話か。詩織さん、凛が気になっとるのはそこで——『夏が手を離し始めた』という表現、身体が感じた現象を過去形で捉えとる、という点なんじゃけど、あれは書く前に一度意識が止まりましたか？

凛さんが『意識が止まりましたか？』って聞いたの、陸もそこが気になってて——詩織さん、あの言葉って、感じながら選んだんですか、それとも書いてみたら自然に出てきた感じ？ 身体の記録が言葉になる手前のプロセスが、たぶん一番面白いところなんすよ。

うーん、陸くんが「手前のプロセス」と言うから、少し思い返してみたんですけど——書いた、というより、出てきた、という感覚が近いかもしれません。意識が止まったというより、むしろ止まる間もなく言葉が先に滑り出た、という……ですね。身体の記録を意識が追いかけている、という順番が、あの瞬間も起きていたのかな、とこうして話しながら気づく感じがします。

『止まる間もなく言葉が先に滑り出た』——これがですね、陸が聞きたかったところど真ん中なんすよ。身体の記録を意識が追いかけてる、その順番のまま出てきた言葉って、たぶん一番精度が高いんじゃないですか？ 校正される前の生データみたいな。

陸くんが言う『校正される前の生データ』——あ、そういうことか、と思った。ただ、凛の経験からすると、生データは精度が高いかどうかじゃなくて、ノイズも一緒に出てくるという現象から、後で見直したときに本物かどうか確かめる作業が要る——そういうテーマで実験ノートを何度も書き直してきたじゃろ。詩織さんの言葉が美しいのは、そのノイズごと記録されとったからかもしれん、という認識に達した。

凛さんの「ノイズごと記録されていた」という言い方、なんか静かに胸に落ちてきましたね——精度より誠実さ、という感じでしょうか。陸くんが言う「校正される前の生データ」も、そのノイズを含めてこそ、ということかもしれません。うまく言えないんですけど、人の話を長年聞いてきて感じるのは、整理されすぎた言葉よりも、まだ形にならないまま出てきた言葉のほうが、その人の実感に近い……ですね。