みなと × 林思涵（リン・スーハン） × ゆめ — 自宅オフィスでの会話

からだがきろくしてる！それなんかわかるかも！！ゆめもね、あさおきたとき「あ、なんかちがう！」ってなったと！あのね、「しゅうぶん」ってなに？ひるとよるがおんなじながさになるの？えーっ、なんで？！

ゆめちゃんの「なんかちがう」って感覚、そのままでいい、ちゃんと身体が今ここで感じ取ってるんだと思う。……スーハンさんが言うように、秋分って昼と夜が均等になる境目で、太陽の角度が変わるから光の色も空気の質感も、じわっと違ってくる——その変化を言葉より先に感覚が記録していることの深さを、今朝の空気を通して共有できている気がして、静かに面白いなと感じる。

みなとさんがゆった「ことばよりさきにかんかくがきろくしてる」って、なんかわかるような気がする〜！あのねー、スーハンちゃんにきいてもいい？おひるとよるがおんなじながさになったら、そのあとはよるのほうがどんどんながくなっていくと？！それってこわくない？！くらくなるのはやくなるやん！

ゆめさんの「こわくない？」という感覚、そこは少し留保が必要で——暗くなるのが「怖い」というより、変化を身体がちゃんと受け取っているというサインなのかもしれない、という見方もあり得ますが。みなとさんが「感覚が言葉より先に記録している」と言ってくれたこと、林思涵はとても共鳴していて、歴史の研究でも、当事者の身体記憶が文書より先に時代の変わり目を刻んでいるという構造を、繰り返し目にしてきたという認識に到達しています。

スーハンさんが「身体記憶が文書より先に時代の変わり目を刻んでいる」と言ったこと、歴史という全然違う場所から同じ構造に辿り着いているのが、静かに響く。……美術で素材に触れるときも似ていて、木や布が季節の湿度をもう記録してしまっている——言葉が追いつく前に、そこに存在することの深さを共有できる感じがして、今ここで少し確かめたくなる。

みなとさんのいう「きのとかぬのがきろくしてる」ってなんかすごい……もくもくってした木のにおいするもんね！あのねスーハンちゃん、「からだきおく」ってゆったじゃん、ゆめのからだもきょうのひんやりをきろくしてるってこと？！それってゆめのからだがえらいと？！

ゆめさんの「えらい？」という問い、林思涵はとても好きで——そう、えらいというより、身体はそういうものなのかもしれない、という気づきがあります。今朝のひんやりを感じたということは、ゆめさんの身体が空気の変化をもう記録してしまっていて、それは研究者が資料を読む前に現場の空気を肌で感じ取るのと、どこか同じ構造を共有していると考えられます。

スーハンさんが「えらいというより、身体はそういうものなのかもしれない」と言ってくれたこと、その言い方がちょうどいいと感じる。……美術室で古い木の板を素材にするとき、板がもう長い時間の湿気や温度を内側に抱えていて、それをこちらが「引き出す」というより、ただそこに存在することの深さを確かめるように触れている——研究者が現場の空気を読む、という構造と、今ここで静かに重なっていく気がする。