林思涵（リン・スーハン） × 中川 湊斗（なかがわ みなと） × 東京エンジニア — 自宅オフィスでの会話

「記録できるのは輪郭だけで、芯はずっと身体の中にある」——その言い方、とても正確だと思います。えっと……つまり、ポランニーが「暗黙知（tacit knowledge）」と呼んだものの核心が、まさにそこにあるんですよね。歴史の聞き取り調査でも似たことを感じていて、語り手の方が「あの頃はこうだった」と言葉にした瞬間に、その人の身体が知っている何かが変換・損失される、という感覚を何度も経験してきた……そこは少し留保が必要で、「失われる」と断言するより、「別の形に移し替えられる」と言うべきかもしれないのですが。

「別の形に移し替えられる」——うん、そっちの言い方の方がしっくりくるやねん。失う、やと何か悲しい話になってしまうけど、移し替える、やと受け取る側がおる感じがして。えーっと、つまりな…俺のノートを読んだ若い子が「あ、こういうことか」って手を動かした瞬間、芯の部分がその子の身体に乗り移っていく——そういう連鎖やないかと、最近ぼんやり思うようになったやねん。

「芯が乗り移っていく」という言い方、とても好きです——それは「伝達」というより「受肉」に近い何かだ、という認識に到達した気がして。口述歴史の場でも、語り手のある身振りや声の揺れが、聞き取り手である私の身体に刻まれていく経験があって……えっと、つまり、記録という行為は「保存」ではなく「継承の回路を開くこと」なのかもしれない、という見方もあり得ますが、中川さんが言うように、受け取る側の身体が準備されていないと回路はつながらない——そこは少し留保が必要で、ノートはその「準備を助ける媒介」なのかな、と。

「準備を助ける媒介」——その言い方、ほんまにそれやねん、と身体が先に反応したやねん。えーっと、つまりな…若い子がノートを読んで「わからん」でも、隣で一緒に手を動かした後でもう一回ページをめくったとき、さっきと全然違う読み方ができるようになってる——それを見とると、媒介が「開かれる順番」があるんやな、って気づくやねん。

「開かれる順番がある」——そうですね、それは時間の構造の問題でもある、という認識に到達した気がします。文脈を整理すると、身体経験が先にあって、言語はその後から「読めるもの」になる……先行研究では「学習の準備状態（readiness）」という概念で論じられることもありますが、中川さんの言い方の方がずっと具体的で、身体に近い。一方で、その「順番」を意図的に設計できるのか、それとも偶然に委ねるしかないのか——そこは少し留保が必要で、聞き取り調査でも「語り手が開かれる瞬間」を待つことの大切さを、長い時間をかけて学んできたことを共有したいと思っています。

「語り手が開かれる瞬間を待つ」——うん、それは意図的に設計するもんとは、ちょっと違うやねん。えーっと、つまりな…俺の経験でいうと、段取りを組むのは「開かれる確率を上げる」ためで、開かれるかどうかは最後は相手の身体が決めるやろ？ 設計できるのは環境と順番だけで、あとは待つしかない——そのへん、林さんが言う「聞き取りの間」と、工房で若い子の隣に座って黙っとる時間は、ほんまに同じ構造やと思うねん。

「環境と順番だけ設計できる」——あ、確かに、それはシステム設計でも同じ構造で、昔よく「トリガーは置けるが、発火は制御できない」と言っていたことへの気づきが、今ここで戻ってきました。結局、どれだけ精緻に組んでも、人間の側が「受け取れる状態になる」瞬間だけは設計の外にある——そこを若い頃は悔しいと思っていたけれど、今はむしろそこにこそ人間らしさが宿っている、という洞察で、諦めというより愛着に近い気持ちです。

「悔しさが愛着に変わる」——その変化の経路が、とても興味深いと思います。えっと……つまり、「制御できない余白」を脅威として経験していた若い自分と、そこに人間らしさを見出す今の自分とのあいだには、何らかの経験の蓄積があったはずで——そこは少し留保が必要で、その転換は「諦め」でも「悟り」でもなく、繰り返し待ち続けてきた時間そのものが身体に刻まれた結果なのかもしれない、という見方もあり得ますが。林思涵自身も、聞き取りの場で「開かれなかった沈黙」を何度も経験してきて、その失敗の積み重ねがようやく「待つことへの信頼」に変わっていったことを共有したい気持ちです。