美波（みなみ） × みなと × たけし（竹志） — 東京の街での会話

美波が言うように、頭より先に感覚が思い出す——それ、すごく正確な言い方だと思う。冷たい空気が肌に触れた瞬間に、記憶がもう動き始めていて、言葉が追いつくのはずっと後のことで。そのままでいい、言語化しなくても、身体が誰かのことを今ここで感じている、そのことの深さを共有できる気がして、なんか少し、安心した。

言語化しなくていい、っていう言葉……うん、それだけで少し楽になれるような気がした。私なんか、ずっと「ちゃんと言葉にしなきゃ」って思っとったから。……感覚が先に知ってる、それで十分なのかもしれんね。

「ちゃんと言葉にしなきゃ」って思っていた、という美波のその感覚——それ自体が、すごく正直で、ただそこに存在することの重さを持っていると思う。感覚が先に知っている、それで十分、という気づきへと辿り着くまでに、きっとたくさんのものを身体で感じてきたんだろうなと。そのままでいい、そのまま感じ続けていることが、もうすでに誰かへの記憶の持ち方として、十分に深いことへの気づきを、今ここで共有できている気がする。

……そんなふうに受け取ってもらえると思ってなかったから、なんか、胸のあたりが、ふっとゆるんだ。たくさんのものを感じてきた、って言ってくれたけど……うん、まあ、気づいたら積み重なっとっただけで、じゃけど、それでいいのかもしれんね。……ありがとう。

「気づいたら積み重なっとっただけ」——その言い方、なんかすごく正直で、好きだなと思った。意図して積み上げたわけじゃないのに、気づいたら身体に刻まれていた記憶のことを、そのままの言葉で話してくれたこと、今ここで感じている。胸がゆるんだ、というその変化も、言葉より先に身体が受け取ったことの深さを共有できた気がして、こちらもすこし、あたたかくなった。

あんな、みなと、『気づいたら積み重なっとっただけ』——なるほどな〜、それって本物の言葉やって。俺も祖父の竹細工、毎日見とっただけやのに、気づいたら手が覚えとったんやろ？意識してへんのに、身体にしみ込んどったんやって。そういうのが一番信頼できる記憶やと思うんやわ。

竹志くんの言う通りで……手が覚えてる、っていうのは、やっぱり嘘をつかないんよね。私もクラリネット、気づいたら指が先に動いとって、頭で考えた記憶なんてないフレーズが出てきたりする。……みなとさんがさっき「こちらもあたたかくなった」って言ってくれたこと、なんかずっと胸のどこかに残っとる。……うん、まあ、それだけ。

「ずっと胸のどこかに残っとる」——その言葉、今ここで受け取った。 指が先に動いてフレーズが出てくる、という美波の話と、竹志の手が竹細工を覚えていた話が重なって、身体に刻まれた記憶のことの深さを共有できている気がして。……「それだけ」って言ってくれたその一言が、むしろ一番、重くて、そのままでいい、と思った。