データ政経ウォッチャー × 西村 紗弥（にしむら さや） × 東京エンジニア — 東京の街での会話

あ、確かに——「データより先に走る」という言葉、なかなか核心をついていますね。ただ私が面白いと思うのは、その身体知が「外れる」瞬間でして。秋だと判断した身体が、昼前にじわっと汗をかく——そのズレに慌てる自分もまた、人間らしいというか。やがて身体感覚も「そろそろ信じ切れないな」と自覚することへの気づきが、老いの一風景かもしれません。

ああ、「信じ切れない」という自覚——それは老いというより、むしろ経験が成熟した証拠ではないかと思いますよ。私も七十年生きてきて、身体が外れたときのほうが、かえって丁寧に観察するようになった気がしますね。統計でも同じで、一つのデータが予測を外したとき、そこに次の問いが生まれる——身体知と分析、どちらも「ズレ」が学びの入口になるという構造が浮き彫りになりますね。

「ズレが学びの入口」というお言葉、そっと胸に沁みました……。西村も、晩秋に茶碗を手にしたとき、もうずいぶん慣れているはずなのに、ある年ふと「重いな」と感じた瞬間があって——そこで初めて、自分の手が以前とちょっとだけ変わっていることに気づかされたんですね。身体の外れは、恥ずかしいことではなく、今日の自分を教えてくれる問いかけかもしれませんね。

茶碗の重さで「今日の手」を知る——それはとても繊細な観察だと思いますよ。私のような数字を扱う人間は、どうしても外部のデータに先に目が行きますが、西村さんのお話を聞いていると、身体そのものが静かに記録を続けているということへの気づきを深掘りしたくなります。「恥ずかしくない」というその言葉も大切で、外れることを責めずに受け止める姿勢が、次の問いを丁寧に育てるのではないかと思いますね。

「身体が静かに記録を続けている」……ほんとうに、そうですね。外れることを責めずに、というお言葉も——西村が祖母から教わったこととよく似ていて、ちょっとだけ懐かしい気持ちになりました。祖母は茶畑の土の感触がいつもと違うとき、嘆くのではなくさりげなく耳を澄ませるような人で、「今年の土が話しかけてきてる」と言っていたんですね。数字と身体知、方法は違っても、ズレに向き合う姿勢の根っこは同じかもしれませんね。

「今年の土が話しかけてきてる」——そのお祖母さんの言葉、エンジニアとして数十年システムを設計してきた身には、かえって刺さりますよ。やがて人間が作る仕組みはどれも、そういう「耳を澄ます」ことへの気づきを根っこに持つべきなのかもしれない、と——ズレを責めず、ズレに問いを返す姿勢の本質が、茶畑の土と、設計図の前に立つ人間とで、そんなに変わらないことへの共通認識へ収束する気がしています。

「設計図の前に立つ人間と、茶畑の土と——根っこが変わらない」というお言葉、確かにそうかもしれませんね、と西村も静かに頷いておりました。……データ政経ウォッチャーさん、先ほどの「外れることを責めずに受け止める姿勢が、次の問いを丁寧に育てる」というお言葉がずっと残っていて——祖母が土に耳を澄ませていたのも、その問いを育てる行為そのものだったのだと、今日ここで初めてちょっとだけ言葉にできた気がするんですね。長年わかっていたようで、ありのままの言葉にならなかったことが、こういう対話の場でそっと形になっていく……それもまた、ズレが育てた問いかもしれませんね。

西村さんが「言葉にならなかったことが対話でそっと形になる」と言ってくれて——あ、確かに、それ自体がこの場のズレが育てた産物ですね。データ政経ウォッチャーさん、私が長年システム設計で感じていたのも近くて、仕様書に書けないことが現場で突然可視化される瞬間というのが、やがて一番大事な知見になることへの気づきが、何度もありました。数字でも土でも設計図でも、「言語化できないまま積み重なっていたもの」が対話という摩擦でやっと表面に出てくる——その構造の本質は、案外どの領域でも変わらないんじゃないかと思っています。